十八春(84)_張愛玲

八四

　　這一天晚上翠芝一個人回來，世鈞問道：「叔惠呢？」翠芝道：「他回家去了，說他跟他們老太太說好的。」世鈞很是失望。翠芝聽見說他一直等著他們，到現在沒吃晚飯，他今天一天也沒吃什麼東西，這時候好了，倒是覺得非常餓，翠芝心裡也覺得很對不起他，忙叫傭人快點開飯。張羅著他吃過了飯，她又勸他：「你還是去躺下吧。」世鈞道：「我好了呀，明天可以照常出去了。」翠芝道：「那你明天要起早，更該多休息休息了。」世鈞道：「我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。」但她還是催他上樓去躺著，又給他泡了杯茶，親自送上樓來，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間裡拿了本書來給他看。

　　她端著一杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書裡夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙趿著拖鞋下床來拾取，但是翠芝一轉身，已經彎腰替他拾了起來。她拿在手裡，不經意地看了看。世鈞道：「你拿來給我——沒什麼可看的。」說著，便伸手來奪。翠芝卻不肯撒手了，她拿著那封信看著，面上漸漸現出了詫異的神色，笑道：「喲！還是封情書哪！這是怎麼回事？是誰寫給你的？」世鈞道：「這還是好些年前的事——」

　　翠芝一面看著，就一個字一個字念了出來：「『世鈞，現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷了起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些——』」

　　她讀到這裡，不由得格格地笑了起來。她又捏著喉嚨，尖聲尖氣地學著那種流行的「話劇腔」往下念：「『真是討厭的事——隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。』」她又向世鈞笑道：「噯呀，看不出你倒還有這麼大的本事，叫人家這樣著迷呀！」

　　說著，又往下念：「『昨天我到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。』」她讀到這裡，便「哦」了一聲，向世鈞道：「我知道，就是你們那個女同事，穿著件破羊皮大衣到南京來的。」她又打著「話劇腔」

　　嬌聲嬌氣地念道「『世鈞！我要你知道，這世界上有一個人，是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。』——噯呀，她還在那裡等著你嗎？」

　　世鈞實在忍不住了，他動手來跟她搶那封信，粗聲道：「你給我！」翠芝偏不給他。兩人竟掙扎起來，世鈞是氣極了，也許用力過猛，翠芝突然叫了聲「噯喲」。便掣回手去，氣烘烘地紅著臉說道：「好，你拿去拿去！誰要看你這種肉麻的信！」

　　一面說著，便挺著胸脯子走出去了。

　　世鈞把那皺成一團的信紙一把抓在手裡，團得更緊些，一塞塞在口袋裡。他到現在還氣得打戰。跟翠芝結了婚這些年，從來沒跟她發過脾氣，今天這還是第一次。剛才他差一點沒打她。

　　他把衣服穿穿好，就走下樓來。翠芝在樓下坐在沙發上用一種大白珠子編織皮包。她看見他往外走，便淡淡地道：「咦，你這時候還出去？上哪兒去？」聽她那聲音，可以知道她已經不預備再吵下去了。但是世鈞還是一言不發地走了出去。

　　走出大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來，世鈞走進一爿藥房去打電話，他不知道曼楨的地址，只曉得一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道：「你等一等呵。」等了很久很久。世鈞猜想著一定是曼楨家裡沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一片店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家裡那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。而且……半輩子都已經過去了。

　　電話裡面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲：「啵啵」聽上去有一種如夢之感。

　　他懊悔打這個電話。想要掛斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的卻是：「喂，去喊去了，你等一等啊！」他想叫他們不要喊去——當然也來不及了。他悄然地把電話掛上了。只好叫曼楨白跑一趟吧。

　　他從藥房裡出來，在街上走著。大概因為今天躺了一天，人有點虛飃飃的，走多了路就覺得非常疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。

　　剛才他出來的時候，家裡那個李媽剛巧在樓梯腳下拌狗飯，看見他戴著帽子走下來，好像要出去似的，本來就覺得很奇怪，因為他病了一天，這時候剛好一點，怎麼這樣晚了還要出去。後來又聽見翠芝跟他說話，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心裡卻有點明白，一定是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話——李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生要好，少爺雖然表示不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找岔子跟她慪氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽就把大少奶奶和世鈞的全部對話都告訴了她。

　　世鈞回來的時候，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包。她的臉色很冷淡，而且帶著一種戒備的神氣。他倒很想跟她開誠佈公地談一談，盡可能消除他們中間的隔膜。

　　剛才她拋在床上的那本書還在那裡，他隨手撿起來，放到桌上去，一面就緩緩地說道：「你不要在這兒胡思亂想的。

　　我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。」翠芝馬上很敵意問道：「你說什麼？什麼第三者？你是什麼意思？」世鈞沉默了一會，方道：「我是說那封信。」

　　翠芝向他看了一眼，微笑道：「哦，那封信！我早忘了那回事了。」

　　聽她那口吻，好像覺得他這人太無聊了，一二十年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞看她那樣子，就也不想再說下去了，就光說了一聲：「那頂好了。」

　　他去洗了個澡出來，就到陽臺上去坐著。黑色的天空裡微微有幾點星光。夜深了，隔壁一條弄堂裡的人聲也漸漸地寂靜下來，卻聽見一個人大聲打呵欠，一個呵欠拖得非常長，是納涼的人困倦到極點了，卻還捨不得去睡。

　　弄堂裡又有一群人在那裡輕輕地唱一支歌，四五個人合唱著，有男有女，大概在那裡練習著，預備旅行的時候唱的。

學達書庫(xuoda.com)