十八春(81)_張愛玲

八一

　　那楊小姐便道：「噯呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院裡來搜，簡直像強盜似的，逼著那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。還灌水。還——還把——」她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。楊小姐呻吟著道：「噯喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。我可嚇得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。那個張太太可不是內傷受得太重了——後來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。」世鈞忽然聽見「六安」兩個字，不由得怔了一怔，便道：「哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？

　　他太太死啦？」楊小姐也愕然望著他，道：「是的呀。你認識張醫生嗎？」世鈞只簡短地說了一聲：「見過的。」他心裡非常亂。要不是剛才曼楨打電話來，他真還當是曼楨呢。

　　——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，仿佛是她的鬼魂打電話來的。那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼楨和慕瑾結婚了？

　　她姊姊憑什麼要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼楨總該知道，他不是那樣的人呀。他無論如何也想不通，她那時候究竟為什麼緣故，就此避不見面了——何至於決絕到這樣？

　　他忽然發覺，那楊小姐正在那兒沖著他說話。他急忙定了定神。她在那兒問：「沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？」世鈞道：「不知道。我還是好些年前看見他的。」楊小姐道：「我就聽見說他後來倒也出來了。那醫院當然是沒有了，給接收了去了。當初還不就是為了看中他們那個醫院。」

　　有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。翠芝是不會打。他們走得比較早，不過也將近午夜了。兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默著，翠芝以為他是困了。她說：「你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡著了似的。」世鈞不語。翠芝又道：「剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什麼？」世鈞茫然地說：「啊？——哦，袁太太啊？她說的話多著呢，哪兒記得清楚那麼許多。」翠芝道：「喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得嘰嘰呱呱的。」世鈞道：「哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話。」翠芝道：「我還當她是笑你呢。」

　　隔了一會，翠芝又道：「袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。」世鈞道：「我是看不出她有什麼好看。」翠芝道：「我曉得你不喜歡她。反正是女人你全不喜歡。因為你自己覺得女人不喜歡你。」

　　他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼楨愛上了別人。其實——她怎麼能夠同時又愛著別人呢，那時候他們那樣好——那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

　　翠芝叫了聲「世鈞」，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。

　　她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：「咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？」世鈞道：「我啊——我在那兒想我這一輩子。」

　　翠芝又好氣又好笑，道：「什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？」世鈞道：「哪兒？誰生什麼氣。」翠芝道：「你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。」世鈞想道：「是嗎？我倒有點懷疑。」

　　到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼蒙卑地來開門。翠芝問道：「許先生回來了沒有？」李媽道：「回來了，已經睡了。」那李媽呵欠連連的，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道：「噯，你可聞見，好像有煤氣味道。」

　　世鈞向空中嗅了嗅，道：「沒有。」他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道：「我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊。」

　　兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。她有點不安起來。

　　在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：「世鈞。」世鈞也就機械地擁抱著她。他忽然說：「噯，我現在聞見了。」翠芝道：「聞見什麼？」世鈞道：「是有煤氣味兒。」翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：「那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫。」

　　那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫著，那聲音很是悲愴。世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽著狗下樓。這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。

　　世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣灶上的開關全關得好好的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗走出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：「我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！」他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情覺得非常痛苦。

　　那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是，簡直只差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。

　　小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。

　　當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家裡人看不起他家裡人。現在卻常常聽見翠芝說：「我們第一次見面倒是很羅曼諦克。」她常常這樣告訴人。

　　世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間裡。看見亭子間裡亂堆著的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本「新文學大系」，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁裡夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。

　　他不知不覺地坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。信上寫著：

學達書庫(xuoda.com)