十八春(82)_張愛玲

八二

　　世鈞：

　　現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。

　　真是討厭的事——隨便看見什麼，或者聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡時候的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。

　　世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：「她難道還在那裡等著我嗎？」

　　他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：「以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。現在我是在辦——」寫到這裡忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有署名也沒有月日。

　　他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裡去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。

　　這樁事情他記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全想起來了。

　　第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！——

　　【十七】

　　翠芝叫道：「世鈞！」世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：「你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？」世鈞道：「我就來了。」他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：「你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！」世鈞道：「反正明天禮拜天，用不著早起。」翠芝道：「明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。」世鈞不語。

　　翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。

　　回到臥室裡，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。

　　他一旦想起曼楨，就覺得他從來也沒有停止想念她過。就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那裡的，在他一切思想的背後。

　　在黑暗中聽見極度緩慢的「滴——答——滴——答」，翠芝道：「可是下雨了？」世鈞道：「你怎麼還沒睡著？」翠芝道：「肚裡有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。」

　　又過了很久的時候，還是一直聽見那「滴——答——」歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。世鈞忽道：「不是下雨。一定是自來水龍頭沒關緊。」翠芝道：「聽著心裡發煩！」

　　她又沉默了一會，終於忍無可忍地說：「不行——你起來把它關一關緊好吧？」世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室裡去，開了燈視察了一下，便道：「哪兒是龍頭沒關緊？

　　是晾的衣裳在那兒滴水！」他關了燈回到臥室裡，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：「你小心點，別又把我的拖鞋踢了床底下去！」

　　世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。翠芝道：「你怎麼又起來了？」世鈞道：「肚子疼。我也吃壞了。」他一連起來好幾趟。天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。她不由得著慌起來，道：「我叫李媽給你沖個熱水袋。」她把李媽叫了起來，自己也睡不著了。

　　那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。又道：「曼楨昨天晚上打了個電話來給你的。」叔惠道：「哦？她怎麼說？」

　　世鈞道：「她留了一個電話號碼，叫你打給她。」叔惠微笑著在他床前踱來踱去，終於說道：「你這些年一直沒看見她？」世鈞微笑道：「沒有，我本來以為她離開上海了呢。」

　　叔惠道：「她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐。」世鈞道：「哦？」——其實他並沒有高興的理由——實際上，也並不能說是怎樣驚喜交集——也許心裡只有更難過些。昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。現在才知道她並沒有結婚。也許她對他還跟從前一樣。至於他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。但是，有什麼事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。所以結果也還是——不會有什麼結果的。既然曉得是這樣，那麼又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛裡去，豈不是更對不起她嗎？

　　所以還是不要去看她吧。

　　叔惠見他好像提起曼楨就有點感觸似的，就岔開來說別的。叔惠從書房裡帶了一本工程學雜誌到樓上來，便把那本書一揚，笑道：「我看見你這本雜誌，倒很有興趣。」世鈞笑道：「哦，你要看這個，我還有好些呢，它們給收到亭子間裡去了。」他一直訂閱這種雜誌，因為工程學是日新月異無時不在進步中的，一個學工程的人要不是隨時地繼續研究著，就要落後了，尤其是他，因為從前正在實習期間就半途而廢，自己一直在那兒懊悔著。叔惠笑道：「你真了不得，還這樣用功。

　　現在中國正是需要人才的時候，你真是應當振作起來好好地做點事情！」世鈞笑道：「是呀，我也覺得我這樣在洋行裡做事真太沒有出息了！而且也實在沒有前途，我正在這兒著急呢。你不說，我也想請你留心給我找個事。」叔惠想了一想，道：「事情是多得很，不過你離開上海沒有問題吧？」世鈞卻顯得很躊躇，道：「就是這樣一點也很困難。而且你想，我那時候連實習工作都沒有做完，待遇方面當然不能計較，而我的家累又這樣重——」叔惠笑道：「你這話我可不同意，你家裡一共才幾個人？」世鈞笑道：「不是人多人少的關係，說起來也很慚愧，我們那兩個少爺小姐，實在太養尊處優慣了，叫他們稍微換一個環境，簡直就不行。」說到這裡，他頓了一頓，又道：「就是翠芝，她從前在家裡是舒服慣了的，像我們現在過的這種生活，在她已經是很委屈了。」

　　當然癥結是在翠芝身上，叔惠也很明瞭，便點了點頭道：「你這些顧慮我也能懂得，不過——」正說著，翠芝上樓來了。

學達書庫(xuoda.com)