十八春(80)_張愛玲

八〇

　　翠芝拿著個聽筒盡在那兒講著，世鈞很焦躁地跑進來說：「一件乾淨襯衫也沒有，李媽也不知上哪兒去了！你可知道我的襯衫在哪兒？」翠芝也沒理會。這時候她們正在那裡談論另外一個朋友，翠芝有點悻悻然地說道：「我從來沒說過這個話！他們窮，誰還不知道，還用得著我來給他們宣傳嗎？他們家幾個孩子在學堂裡全是免費的——哦？你不知道啊？」

　　她非常高興地笑了，正待把詳情再行敘述一遍，世鈞在旁邊說道：「時候不早了，可以少說幾句了。改天再說不行嗎？」翠芝道：「不要來攪糊我。」又向電話裡笑道：「不是跟你說話，我是跟世鈞說的——」她又別過頭來向世鈞說：「她問你上回答應請客，怎麼不聽見下文了？」又向電話裡笑道：「你可要自己跟他說？」世鈞實在怕跟那女人纏，忙向翠芝搖搖手，便急急地走了出去，回到樓上的房間裡，自己去找出一雙比較新的皮鞋換上了。

　　翠芝打完了電話，也上樓來了。世鈞道：「我的襯衫一件也找不到。這李媽也不知跑哪兒去了。」翠芝道：「我叫她去買香煙去了，你襯衫就不要換了，她洗倒洗出來了，還沒有燙。」世鈞道：「怎麼一件也沒燙？」翠芝道：「也要她忙得過來呀！她那麼大年紀了。」

　　世鈞道：「我就不懂，怎麼我們用的人總是些老弱殘兵，就沒有一個能做事情的。」翠芝道：「能做事的人不是沒有，袁太太上回說薦個人給我，說又能做又麻利，像我們這兒的工錢，又沒有外快，哪兒養得住她？」

　　為來為去還是因為錢不夠用，她是常常用這話來堵他的。當下世鈞也就不言語了。翠芝有許多地方，要是真跟她認真起來，那勢必要一天到晚吵鬧不休。他總覺得事已至此，倘若一天到晚吵鬧著，也仍舊於事無補，也不見得因此心裡就痛快些。

　　樓底下電話鈴忽然響了。翠芝正在換衣裳，便道：「你去接一接。」世鈞跑下樓去，拿起聽筒說了一聲：「喂？」稍微歇了一會，才聽見一個女子的聲音帶笑說道：「喂，叔惠在家吧？」

　　世鈞道：「他出去了。你是哪一位？」那女人笑道：「你都聽不出我的聲音來啦？」世鈞猛然吃了一驚，有點恍惚地笑道：「咦，是你！我一時沒想起來。你——你在上海呀？」曼楨笑道：「我一直在上海。你好吧？幾時從南京來的？」世鈞道：「我來了好些年了。噯呀，我們多少年沒有看見了，十幾年了吧？」

　　曼楨笑道：「可不是嗎！」在電話上談話，就是不能夠停頓，稍稍停頓一下，那沉默就好像特別顯著。曼楨很快地就又接著說下去道：「叔惠剛才上我這兒來的，我剛巧不在家，等他回來你叫他打個電話給我，二八五零九。」世鈞道：「等一等，我來寫下來——二——八——五——零——九——我明天跟叔惠一塊來看你。」曼楨笑道：「好，你們有空來啊。」

　　她把電話掛上了。隔了好一會，才聽見很輕微的一聲「叮」！那邊到這時候才掛斷。她本來就站在那裡發呆，這就更站在那裡發呆了。那裁縫店裡人聲嗡嗡，店堂裡排排坐著兩行裁縫，在低垂的電燈泡下埋頭縫紉著，這些景象都恍如夢寐。

　　世鈞也許只有比她更覺得震動，因為他根本沒想到她會打電話來。他呆呆地坐在那電話機旁邊，忽然聽見翠芝在樓梯上喊：「咦，你怎麼坐這兒不動？還不快點，我們已經晚了呀！」世鈞站起身來道：「我要不了三分鐘就好了。」

　　果然幾分鐘後，他已經衣冠齊整，翠芝還坐在梳粧檯前面梳頭發。世鈞走過來說：「喏，你看，還是我等你。」翠芝道：「我馬上就好了。你去叫李媽叫車子。」她只顧忙著打扮，也沒想起來問他剛才的電話是誰打來的。

　　過了一會，世鈞在樓下喊道：「車子已經叫來了。你還沒好呀？」翠芝在樓上答道：「你不要老催，催得人心慌。我馬上就好了！」又過了一會，她忽然喊道：「你可看見我的那只黑皮包沒有？——大概在櫃裡。櫃上的鑰匙在你那兒吧？」世鈞道：「不在我這兒。」翠芝道：「我記得你拿的嘛！一定在你哪個口袋裡。」世鈞只得在口袋裡姑且掏掏試試，裡裡外外幾個口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道：「哦，有了有了！」鑰匙找到之後，把櫃門打開，皮包拿出來，再把日常用的那只皮包裡面的東西挪到那只黑皮包裡去，擱不下，又得揀那不要緊的剔出幾件，這都需要相當的時間。

　　她終於下樓來了，一面下樓一面喊道：「李媽！待會許先生來，萬一我們還沒回來，你給張羅著點茶水。你看著點大貝二貝，到時候讓他們睡覺，別讓他們吵著客人，啊！剛才你買的那聽香煙就放在許先生房裡，就是書房裡。」走出大門，她又回過頭去叮囑道：「可別忘了把香煙聽頭開開。」坐到三輪車上。她又高聲喊道：「李媽，你別忘了喂狗，啊！」

　　兩人並排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：「噯呀，你給我跑一趟，在梳粧檯第二個抽屜裡有個粉鏡子，你給我拿來。不是那只大的——我要那個有麂皮套子的。」世鈞也沒說什麼，逕自跳下車去，穿過花園，走到房屋裡面，上樓開開抽屜，把那只粉鏡子拿了來，交給翠芝。她接過來收在皮包裡，說道：「不然我也不會忘了，都是給你催的。」

　　他們到了袁家，客人都已經到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手。那屏妮是他們這些熟人裡面的「第一夫人」，可說是才貌雙全。她是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳；不知道為什麼，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。

　　她鶯聲嚦嚦地向世鈞笑道：「好久不看見你啦。近來怎麼樣？你愛打勃立奇嗎？」世鈞笑道：「打的不好。」屏妮笑道：「你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦子——」她吃吃地笑了，又續上一句，「有些人簡直就打不好。」她一向認為世鈞是有點低能的。他跟她見了面從來沒有什麼話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。

　　後來說話中間，屏妮卻又笑著說：「翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。」她向那邊努了努嘴，笑道：「像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！」她那語氣裡面，好像對於世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，即使只有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。

　　今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。不知道被屏妮從哪裡覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。

　　飯後，駟華一回到客廳裡馬上去開無線電。屏妮橫了他一眼，道：「你就歇一天不聽，行不行？今天這麼些個客人正在這兒。」她回過頭來，又向眾人笑道：「駟華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！」大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。

學達書庫(xuoda.com)