十八春(77)_張愛玲

七七

　　這是前年春天的事。春元又道：「這女人還有個拖油瓶女兒，就是今天去看病的那個。」這一點，曼楨卻覺得非常意外，原來那孩子並不是鴻才的。那小女孩抱著鴻才的帽子盤弄著，那一個姿態不知道為什麼，倒給她很深的印象。那孩子對鴻才顯得那樣親切，那好像是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家裡也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候，唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對於她的一種諷刺。

　　這些年來她固然是痛苦的，他也沒有能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。

　　她一個人倚在桌子角上呆呆地想著，春元已經下樓去了。

　　隱隱的可以聽見樓下清脆的洗牌聲。房間裡靜極了，只有那青白色的日光燈發出那微細的噝噝的響聲。

　　眼前最大的難題還是在孩子身上。儘管鴻才現在對榮寶那樣成天地打他罵他，也還是決不肯讓曼楨把他帶走的。不要說他就是這麼一個兒子，哪怕他再有三個四個，照他們那種人的心理，也還是想著不能夠讓自己的一點親骨血流落到外邊。固然鴻才現在是有把柄落在曼楨手裡，他和那個女人的事，要是給她抓到真憑實據，她可以控告他，法律上應當准許她離婚，並且孩子應當判給她的。但是他要是儘量拿出錢來運動，勝負正在未定之間。所以還是錢的問題。她手裡拿著剛才束鈔票的一條橡皮筋，不住地繃在手上彈著，一下子彈得太重了，打在手上非常痛。

　　現在這時候出去找事，時機可以說是不能再壞了，一切正當的營業都在停頓狀態中，各處只有裁人，決沒有添人的。

　　而且她已經不是那麼年青了，她還有那種精神，能夠在沒有路中間打出一條路來嗎？

　　以後的生活問題總還比較容易解決，她這一點自信心還有。但是眼前這一筆費用到哪裡去設法——打官司是需要錢的——真到沒有辦法的時候，她甚至於可以帶著孩子逃出淪陷區。或者應當事先就把榮寶藏匿起來，免得鴻才到那時候又使出憊賴的手段，把孩子劫了去不放。

　　她忽然想起蔡金芳來，把孩子寄存在他們那裡，照理是再妥當也沒有了。鴻才根本不知道她有這樣一個知己的朋友。

　　她和金芳已經多年沒見面了，不知道他們還住在那兒嗎？自從她嫁給鴻才，她就沒有到他們家去過，因為她從前在金芳面前曾經那樣慷慨激昂過的，竟自出爾反爾，她實在沒有面目再去把她的婚事通知金芳。現在想起來，她真是恨自己做錯了事情。從前的事，那是鴻才不對，後來她不該嫁給他——是她錯了。

　　【十六】

　　天下的事情常常是叫人意想不到的。世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為世鈞和翠芝撮合，翠芝過門以後，妯娌間卻不大和睦。翠芝還是小孩脾氣，大少奶奶又愛多心，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因為太近了，反而容易發生摩擦。一來也是因為世鈞的母親太偏心了，俗語說新箍馬桶三日香，新來的人自然得寵些，而且沈太太疼兒子的心盛，她當然偏袒著世鈞這一方面，雖然這些糾紛並不與世鈞相干。

　　家庭間漸漸意見很深了。翠芝就和世鈞說，還不如早點分了家吧，免得老是好像欺負了他們孤兒寡婦。分家這個話，醞釀了一個時期，終於實行了。把皮貨店也盤掉了。大少奶奶帶著小健自己住，世鈞卻在上海找到了一個事情，在一片洋行的工程部裡任職，沈太太和翠芝便跟著世鈞一同到上海來了。

　　沈太太在上海究竟住不慣，而且少了一個大少奶奶，沒有一個共同的敵人，沈太太和翠芝也漸漸地不對起來。沈太太總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚至於覺得她處處欺負他，又恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時候就要插身在他們夫婦之間，和翠芝慪氣。沈太太這樣大年紀的人，卻還是像一般婦人的行徑，動不動就會賭氣回娘家，到她兄弟那裡一住住上好兩天，總要世鈞去親自接她回來。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶訕笑，笑她那樣幫著二房裡，結果人家自己去組織小家庭了，她還是被人家擠走了。

　　沈太太最後還是回南京去的，帶著兩個老僕賃了一所房子住著。世鈞常常回去看她。後來翠芝有了小孩，也帶著小孩一同回去過一次，是個男孩子，沈太太十分歡喜。她算是同翠芝言歸於好了。此後不久就下世了。

　　有些女人生過第一個孩子以後，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是這樣。她前後一共生了一男一女兩個孩子，她現在比從前稍微胖了些。這許多年來，歷經世變，但是她的生活一直是很平靜的。在一個少奶奶的生活裡，比在水果裡吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。

　　這已經是解放後了，叔惠要回上海來了，世鈞得到了信息，就到車站上去接他，翠芝也一同去了。解放後的車站上也換了一種新氣象，不像從前那種混亂的情形。世鈞和翠芝很從容地買了月臺票進去，看看叔惠的父母還沒有來。兩人在陽光中徘徊著，世鈞便笑道：「叔惠在那兒這麼些年，想必總已經結了婚了。」

　　翠芝先沒說什麼，隔了一會方道：「要是結了婚了，他信上怎麼不提呢？」世鈞笑道：「他向來喜歡鬧著玩，也許他要想給我們驚奇一下。」翠芝卻別過頭去，沒好氣地說道：「瞎猜些什麼呢，一會兒他來了不就知道了！」世鈞今天是太高興了，她那不耐煩的神氣他竟完全沒有注意到，依舊笑嘻嘻地說道：「他要是還沒結婚，我們來給他做個媒。」

　　翠芝一聽見這話，她真火了，但是也只能忍著氣冷笑道：「叔惠他那麼大歲數的人，他要是要結婚，自己還不會找去，還要你給他做媒！」

　　在一度沉默之後，翠芝再開口說話，聲氣便和緩了許多，她說道：「這明天要好好地請請叔惠。我們可以借袁家的廚子來，做一桌菜。」世鈞微笑道：「呵喲，那位大司務手筆多麼大，叔惠也不是外人，何必那麼講究。」翠芝道：「也是你的好朋友，這麼些年不見了，難不成這幾個錢都捨不得花。」世鈞道：「不是這麼說，現在這時候，總應該節約一點。那你不相信，叔惠也不會贊成的。」翠芝剛才勉強捺下的怒氣又湧了上來，她大聲道：「好了好了，我也不管了，隨你愛請不請。

　　不要這樣面紅耳赤的好不好？」世鈞本來並沒有面紅耳赤，被她這一說，倒氣得臉都紅了，道：「你自己面紅耳赤的，還說我呢！」翠芝正待回嘴，世鈞遠遠看見許裕舫夫婦來了，翠芝見他向那邊打招呼，也猜著是叔惠的父母，兩人不約而同地便都收起怒容，滿面春風的齊齊迎了上去。世鈞叫了聲」老伯，伯母「，又給翠芝介紹了一下。

　　裕舫夫婦年紀大了，都發福了。裕舫依舊在銀行裡做事，銀行裡大家都穿上了人民裝，裕舫也做了一套，一件單制服穿到他身上，就圓兜兜的像個小棉襖似的。那時候穿人民裝的人還不多，他們是得風氣之先。世鈞便笑道：「老伯穿了人民裝，更顯得年輕了。」

學達書庫(xuoda.com)