十八春(74)_張愛玲

七四

　　曼楨呆了半晌，方才悄然道：「明天我到慕瑾的丈人家去問問，也許他們會知道得清楚一點。」顧太太道：「他丈人家？我好像聽見他說，他丈人一家子都到內地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。」

　　曼楨又是半天說不出話來。慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。要是死在日本人手裡，還有可說，要是糊裡糊塗死在自己中國人手裡，那太可恨了！原來「光復」後的六安竟是這樣一個瘋狂世界。她是在國民黨的統治下長大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此只有忍耐。她這還是第一次覺得冤有頭，債有主，她胸中充滿了悲憤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真好。

　　但是她總是這種黯淡的看法，正因為共產黨是好的，她不相信他們會戰勝。正義是不會征服世界的，過去是如此，將來也是如此。

　　她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺著眉也沒說什麼，又躺下了。曼楨道：「媽怎麼了？是不是有點發熱？」顧太太哼著應了一聲。曼楨道：「可要請個醫生來看看？」顧太太道：「不用了，不過是路上受了點感冒，吃了一包午時茶也許就好了。」

　　曼楨找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳裡折紙飛機玩，還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去，又飛奔著追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起來再擲。恰巧鴻才回來了，榮寶叫了聲「爸爸」，站起來就往後面走。鴻才不由得心裡有氣，便道：「怎麼看見我就跑！不許走！」他真覺得痛心，想著：「這孩子簡直可惡，自從他母親來了，就只跟他母親親熱，對我一點感情也沒有。」那孩子縮在沙發背後，被鴻才一把抱了出來，喝道：「幹嗎看見我就嚇的像小鬼似的！你說！說！」榮寶哇的一聲哭了起來，鴻才叱道：「哭什麼？我又沒打你！惹起我的氣來我真打你！」

　　曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道：「你這是幹什麼？無緣無故的？」鴻才橫鼻子豎眼地嚷道：「是我的兒子我就能打！他到底是我的兒子不是？」曼楨一時氣急攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，只把那孩子死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕著他打了幾下，恨恨地道：「也不知是誰教的他，見了我就像仇人似的！」

　　一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便哄他道：「不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！」鴻才聽了，倒是一怔，便道：「她說什麼？他外婆來了？」因向曼楨望瞭望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道：「外老太太來了，在樓上呢。」

　　鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下來，隨即邁步登樓。他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人躺在那裡，他叫了一聲：「媽。」顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之下，顧太太告訴他聽她這次逃難的經過。她又問起鴻才的近況，鴻才便向她歎苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一會苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃，就吃掉一筆驚人的鉅款。

　　曼楨一直沒有進來。女傭送了一碗午時茶進來，鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道：「媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。」女傭來請他們吃晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家裡兩個人帶著孩子一同吃。榮寶已經由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個人圍著一張方桌坐著，就像有一片烏雲沉沉地籠罩在頭上，好像頭頂上撐著一把傘似的。

　　鴻才突然說道：「這燒飯的簡直不行。燒的這菜像什麼東西！」曼楨也不言語。半晌，鴻才又憤憤地道：「這菜簡直沒有一樣能吃的！」曼楨依舊不去睬他。有一碗鯽魚湯放在較遠的地方，榮寶搛不著，站起身來伸長了手臂去搛，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道：「你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒有！」啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找岔子，他還不是想著他要傷她的心，只有從孩子身上著手。她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。榮寶對於這些也習慣了，他一面啜泣著一面拾起了筷子，又端起飯碗，扒了兩口飯。卻有一大塊魚，魚肚子上的，沒有什麼刺的，送到他碗裡來，是曼楨搛給他的。他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒又流下來了。

　　曼楨心裡想，照這樣下去這孩子一定要得消化不良症的。

　　差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。

　　他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連扒著飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一著。他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總用一隻手指撳住鼻翅，用另一隻鼻孔往地下一哼，短短的哼那麼一聲。其實這也沒有什麼。也不能說是什麼惡習慣。倒是曼楨現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。她沒有法子制止自己。

　　鴻才的筷子還在那裡咵咵咵敲著碗底，曼楨已經放下飯碗站起身來，走到後面房裡去。

　　顧太太見她走進來，便假裝睡熟了。外面房間裡說的話，顧太太當然聽得很清楚，雖然一共也沒說幾句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他們兩個人慪氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家裡來做客的人實在是很難處置自己的。顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親戚向來是「遠香近臭」，住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來，還是住到兒子那兒去吧，雖然他們弄了個丈母娘在那裡，大家面和心不和的，非常討厭，但是無論如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心裡還痛快些。

　　於是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那裡去。偏偏她這病老不見好，一連躺了一個多禮拜。曼楨這裡是沒有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢夾在裡面勸解，只好裝作不聞不問。要想在背後勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的媽媽經與馭夫術，在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道，曼楨現在對她的感情也有限，剩下的只是一點責任心罷了。

學達書庫(xuoda.com)