十八春(69)_張愛玲

六九

　　她不朝他看，但是他終於趔趄著走入她的視線內。他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，鬍子也沒剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴著一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。他搭訕著走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：「今天可好一點？醫生怎麼還不來？」曼楨不語。鴻才咳嗽了一聲，又道：「二妹，你來了我就放心了。我真著急，這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病，沒拿它當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。」說到這裡，他歎了口冷氣，又道：「真想不到落到今天這個日子！」

　　其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他一向不承認他的發跡是沾了曼璐的光，他心底裡對於那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終致一敗塗地。

　　而他就更加篤信幫夫之說了。

　　周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，只管拿著擦手，把一雙手擦了又擦。周媽走開了。

　　半晌，他忽然迸出一句話來：「我現在想想，真對不起她。」他背過身去望著曼璐的照片，便把那毛巾撳在臉上擤鼻子。他分明是在那裡流淚。

　　陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵。

　　曼楨呆呆地望著那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。

　　鴻才又道：「想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。」他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟於憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過於難堪。

　　鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅著說道：「二妹，你不看別的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。

　　我到朋友家去住幾天。」他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道：「你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。」又道：「我不是在王家就是在嚴先生那裡，萬一有什麼事，打電話找我好了。」

　　說罷，馬上逃也似的匆匆走了。

　　曼楨倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。

　　曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。

　　曼楨當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究並不是白說的。

　　那天晚上她住在祝家沒回去，守著孩子一夜也沒睡。第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。曼楨這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得乾乾淨淨。其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。

　　慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所裡去過一趟，想問問她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒有回來。慕瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治著，既然有曼楨在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情拋開了。

　　慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對著曼楨的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。

　　這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒有人在家。隔著玻璃窗，可以看見裡面曬著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多，曼楨一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也並不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

　　但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術產下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。慕瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延著，也沒有去。

　　這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，仿佛新洗過，又晾上了。他想著她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去找她。

　　他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。慕瑾帶笑在那開著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一刹那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。

　　他走進去笑道：「好久不看見了。那小孩子好了沒有？」曼楨笑道：「好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？」慕瑾笑道：「是女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。」曼楨噯呀了一聲道：「就要走啦？」她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。慕瑾坐下來笑道：「明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。」他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什麼隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

　　桌上已經擦得很乾淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩隻手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。

學達書庫(xuoda.com)