十八春(68)_張愛玲

六八

　　那張媽還以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進去的，穿過灶披間，來到客堂裡。客堂間前面一排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠裡放著一張大床，孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說他「今天好些了」，那原來是她們的一種照例的應酬話。曼楨低聲道：「請醫生看過沒有？」張媽道：「請的。醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。」曼楨道：「哦，是傳染病。你可知道是什麼病？」張媽道：「叫什麼猩紅熱。招弟後來看著真難受——可憐，昨天晚上就死了呀。」

　　曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

　　她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上並不出現紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又幹又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

　　張媽送茶進來，曼楨道：「你可知道，醫生今天還來不來？」

　　張媽道：「沒聽見說。老爺今天一早就出去了。」曼楨聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊裡糊塗地送掉了一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽說了一聲：「我一會兒還要來的。」她決定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。

　　這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一撳鈴，慕瑾卻已經在陽臺上看見了她，她這裡正在門口問傭人：「張醫生可在家？」慕瑾已經走了出來，笑著讓她進去。曼楨勉強笑道：「我不進去了。你現在可有事？」慕瑾見她神色不對，便說：「怎麼了？你是不是病了？」曼楨道：「不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。」

　　慕瑾道：「好，我立刻就去。」他進去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼楨一同走出來，兩人乘黃包車來到大安裡。

　　慕瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發財，造了房子在虹橋路，想不到他們家現在卻住著這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他會看見曼璐的丈夫，但是屋主人並沒有出現，只有一個女傭任招待之職。慕瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面掛著。曼楨一直就沒看見，她兩次到這裡來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。

　　那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，一隻手托著腮，手上戴著一隻晶光四射的大鑽戒。慕瑾看到她那種不調和的媚態與老態，只覺得愴然。他不由得想起他們最後一次見面的時候。那次他也許是對她太冷酷了，後來想起來一直耿耿於心。

　　是她的孩子，他當然也是很關切的。經他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說：「要不要進醫院？」醫生是向來主張進醫院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，仿佛手頭很拮据，他不能不替他們打算打算，便道：「現在醫院也挺貴的，在家裡只要有人好好地看護，也是一樣的。」

　　曼楨本來想著，如果進醫院的話，她去照料比較方便些，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。不進醫院也罷。她叫張媽把那一個醫生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。

　　慕瑾走的時候，曼楨一路送他出去，就在弄口的一片藥房裡配了藥帶回來，順便在藥房裡打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。那孩子這時候清醒些了，只管目光灼灼地望著她。她一轉背，他就悄悄地問：「張媽，這是什麼人？」

　　張媽頓了一頓，笑道：「這是啊——是二姨。」說時向曼楨偷眼望瞭望，仿佛不大確定她願意她怎樣回答。曼楨只管搖晃著藥瓶，搖了一會，拿了只調羹走過來哄孩子吃藥，道：「趕快吃，吃了就好了。」又問張媽：「他叫什麼名字？」張媽道：「叫榮寶。這孩子也可憐，太太活著的時候都寶貝的不得了，現在是周媽帶他——」

　　說到這裡，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說：「周媽沒良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裡也不少吃她的虧。二小姐你不要對別人講呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手里弄得不明不白，周媽一點也沒拿著，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了。」

　　這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸於好了，以後她就是這裡的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應當趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不願意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。

　　後門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨心裡並不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裡到底是他的家。張媽去開門，隨即聽見兩個人在廚房裡嘰嘰喳喳說了幾句，然後就一先一後走進房來。原來是那周媽，把招弟的棺材送到義塚地去葬了，現在回來了。那周媽雖然沒有見過曼楨，大概早就聽說過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。

　　現在曼楨忽然出現了，周媽不免小心翼翼，「二小姐」長「二小姐」短，在旁邊轉來轉去獻殷勤，她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而慄。曼楨對她只是淡淡的，心裡想倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發洩在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼楨跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊敬起來，趕著她喊「張奶奶」，拉她到廚房裡去商量著添點什麼菜，款待二小姐。

　　曼楨卻在那裡提醒自己，她應當走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，寧可下午再來一次。正想著，榮寶卻說話了，問道：「姊姊呢？」這是他第一次直接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答覆。曼楨過了一會方才悄聲說道：「姊姊睡著了。你別鬧。」

　　想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說：「只要他好了，我永生永世也不離開他了。」雖然她明知道這是辦不到的事。榮寶墊的一床席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。

　　曼楨把他兩隻手都握住了，輕聲道：「不要這樣。」說著，她眼睛裡卻有一雙淚珠「嗒」地一聲掉在席子上。

　　忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問：「醫生可來過了？」張媽道：「沒來。二小姐來了。」鴻才聽了，頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知道他已經站在客堂門口，站了半天了。她坐在那裡一動也不動，只是臉上的神情變得嚴冷了些。

學達書庫(xuoda.com)