十八春(70)_張愛玲

七〇

　　慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：「你上次不是說有好些事要告訴我麼？」曼楨道：「是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。」慕瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：「說說也許心裡還痛快些。」曼楨依舊不作聲。慕瑾沉默了一會，又道：「我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了。」他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

　　曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著慕瑾微笑著說道：「你覺得我完全變了個人吧？」慕瑾遲疑了一下，方道：「外貌並沒有改變，不過我總覺得——」從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種嫺靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，慕瑾當然也不便去問她。

　　他只能懇切地對她說：「我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。」他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：「都是我不好，不要說這些了。」曼楨忽然衝口而出地說：「不，我是要告訴你——」說到這裡，又噎住了。

　　她實在不知道從何說起。看見慕瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋裡一陣混亂，便又衝口而出地說道：「你看見的那個孩子不是姊姊的——」慕瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。慕瑾想道：「那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？

　　還是別人的——世鈞離開她就是為這個原因？」一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一刹那間在他腦子裡掠過。

　　曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家裡來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一些餘地，因為慕瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。這總是實情。慕瑾簡直覺得駭然。

　　他不能夠想像曼璐怎麼能夠參預這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐——他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣一個純良的人。就連他最後一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那並不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。

　　曼楨繼續說下去，說到她生產後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這裡，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心裡萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心裡覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。

　　剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。慕瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。

　　她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。慕瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那裡，一直也沒開口。他實在不知道應當用什麼話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完——慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那麼些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裡住下去，而且住得這樣久。莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至於疑心她已經和鴻才同居了——不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。

　　他考慮了半天，終於很謹慎地說道：「我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。」他還勸了她許多話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這麼些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不著他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。

　　譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢？但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果並不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

　　她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關係。譬如她已經死了。

　　慕瑾又道：「其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。」他不過是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對著他哭算什麼呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道：「你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。」五斗櫥上覆著兩隻玻璃杯，她拿起一隻來迎著亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這裡忙著擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。

　　她為什麼忽然這樣客套起來，倒好像是不願意再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道：「你不用倒茶了，我就要走了。」曼楨也沒有阻止他。她又把另外一隻玻璃杯拿起來，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。慕瑾站起來要走，又從口袋裡摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道：「你的住址我有的。」

　　慕瑾道：「你這兒是十四號吧？」他也寫在他的記事簿上。曼楨心裡想這裡的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什麼。她實在沒法子告訴他。將來他總會從別人那裡聽到的，說她嫁給鴻才了。他一定想著她怎麼這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。

　　她送他下樓，臨別的時候問道：「你們明天什麼時候動身？」慕瑾道：「明天一早就走。」

　　曼楨回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的後門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一隻手抬了一抬，做了一個近於揮手的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。

學達書庫(xuoda.com)