十八春(67)_張愛玲

六七

　　慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子扇著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾岳家的人想必都已經睡覺了。慕瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閒話的。曼楨便想著，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？

　　慕瑾忍不住問道：「沈世鈞還常看見吧？」曼楨微笑道：「好久不看見了。他好幾年前就回家去了，他家在南京。」慕瑾道：「哦？」曼楨過了一會，又說了一聲：「後來聽說他結婚了。」慕瑾聽了，也覺得無話可說。

　　在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。慕瑾笑道：「你這窗子還是不能開。」他拿起一本書來，掏出手帕來把書面上的水漬擦擦乾。曼楨道：「隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。」但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看——那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

　　他急於要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。他說他在六安雖然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什麼作用。他說：「其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就只想在極小的範圍內做一點有益的事情。但是這個話說出去，誰也不能相信。所以我跟他們這些人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。」

　　蓉珍想必是他太太的名字。曼楨又問起他們醫院裡的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧著要打針。曼楨道：「他們要打什麼針？」慕瑾頓了頓，方才苦笑道：「六零六針呀——所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。」

　　說著，他不由得歎了口氣，又道：「像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作。」

　　他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：「走了！」曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道：「上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。她現在可好了？」曼楨低聲道：「她死了呀。就是不久以前的事。」慕瑾惘然道：「那次我聽見說她是腸結核，是不是就是那毛病？」曼楨道：「哦，那一次——那一次並沒有那麼嚴重。」那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又談笑著說道：「她死我都沒去——這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。」慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。

　　她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆悵。

　　今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

　　那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。

　　她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一衝衝出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是並不大痛。

　　那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來餵奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經是失而復得的了。

　　但是她忽然發現那孩子渾身冰冷——不知道什麼時候死的，都已經僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席卷裡掙扎著，叫喊起來：「阿姨！阿姨！」那孩子越喊越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已經是一片雪白的晨光。

　　曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一個夢。

　　她再也睡不著了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去看看她那孩子。

　　其實，與其說是「決定」，不如說是她忽然發現了她一直有這意念。所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

　　快到大安裡了。遠遠地看見那弄堂裡走出一行人來，兩個杠夫抬著一個小棺材，後面跟著一個女傭——不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定著，再向那邊望過去。那周媽一隻手舉著把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐著牙齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。她覺得她又走入噩夢中了。

　　那棺材在她面前經過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。她一轉念，竟毫不猶豫地走進大安裡，她記得祝家是一進門第四家，她逕自去撳鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲「二小姐」。曼楨也不和她多說，只道：「孩子怎麼樣了？」張媽道：「今天好些了。」——顯然是還活著。曼楨心裡一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。她扶著門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道：「他在哪兒？我去看看。」

學達書庫(xuoda.com)