十八春(65)_張愛玲

六五

　　找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家後門口，裡面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢髮吊得高高的，穿著一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。原來是阿寶——怎麼會又被他們找到這裡來了？曼楨不覺怔了一怔。阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲：「咦，二小姐！」

　　阿寶身後還跟著一個男子，曼楨認得他是薦頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從薦頭店裡叫了一個女傭來試工，大概不合式，所以又另外找人。

　　看樣子阿寶是到郭家來上工的，並不是奉命來找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼楨看到她總覺得非常不愉快，只略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續往裡面走。阿寶卻趕上來叫道：「二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。」這消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說：「哦？是幾時不在的？」阿寶道：「喏，就是那次到您學校裡去，後來不到半個月呀。」說著，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心裡覺得空空洞洞的。

　　阿寶用一隻指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說：「你可要先回去。我還要跟老東家說兩句話。」曼楨卻不想和她多談，便道：「你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。」阿寶也覺得曼楨對她非常冷淡，想來總是為了從前那只戒指的事情，便道：「二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道——你曉得後來為什麼不讓我到你房裡去了？」她才說到這裡，曼楨便皺著眉攔住她道：「這些事還說它幹什麼？」

　　阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩隻胳膊，只管撫摸著。半晌方道：「我現在不在他家做了。我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當著姑爺的面假裝地待小少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。我真看不過去，我就走了。」

　　她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被別的傭人擠出來了，這大約是實情。她顯然是很氣憤，好像憋著一肚子的話沒處說似的，曼楨不邀她進去，她站在後門口就滔滔不絕地長談起來。又說：「姑爺這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了，現在他們搬了，就在大安裡。說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒黴了！

　　他自己橫是也懊悔了，這一向倒黴瞌盹地蹲在家裡，外頭的女人都斷掉了，我常看見他對著大小姐的照片淌眼淚。」

　　一說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，仿佛已經在後門口站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道：「二小姐現在住在這兒？」曼楨只含糊地應了一聲，就轉問她：「你到這兒來是不是來上工的？」阿寶笑道：「是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐有什麼朋友要用人，就來喊我，我就在對過的薦頭店裡。」曼楨也隨口答應著。

　　隨即有一刹那的沉默。曼楨很希望她再多說一點關於那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮——一個孩子可以製造出許多「軼聞」和「佳話」，為女傭們所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼楨卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞於啟齒。

　　阿寶笑道：「那我走了，二小姐。」她走了，曼楨就也進去了。

　　阿寶說祝家現在住在大安裡，曼楨常常走過那裡的。她每天乘電車，從她家裡走到電車站有不少路，這大安裡就是必經之地。現在她走到這裡總是換到馬路對面走著，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。

　　這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的並排走著，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出「咵！咵！」的巨響，作為助威的軍樂。有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。

　　曼楨在他們後面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：「馬正林的爸爸開麵包店的，所以馬正林天天有小麵包吃。」言下不勝豔羨的樣子。

　　他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這弄堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。

　　那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺得肮髒。雖然沒下雨，弄堂裡地下也是濕粘粘的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停著個臭豆腐幹擔子，挑擔子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝著。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐幹，自己動手在那裡抹辣醬。好像是鴻才前妻的女兒招弟。

　　曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的淒慘的感覺。那男孩子頭發長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，仿佛很俊秀似的。

　　曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒有長高——其實當然並不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。

　　那招弟站在豆腐乾擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬來抹在臭豆腐幹上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗得鮮紅。

　　挑擔子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩隻手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。

學達書庫(xuoda.com)