十八春(64)_張愛玲

六四

　　曼楨聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成的姨太太，她氣得臉都紅了，道：「媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣。」顧太太拭淚道：「我也都是為你好——」曼楨道：「為我好，你可真害了我了。那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裡那些時。他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院裡，也不至於受那些罪，差點把命都送掉了！」顧太太道：「我知道你要怪我的。我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你將來這樣下去怎麼辦呢？」說到這裡，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。曼楨起先也沒言語，後來她有點不耐煩地說：「媽不要這樣。給人家看著算什麼呢？」

　　顧太太極力止住悲聲，坐在那裡拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道：「孩子現在聰明著呢，什麼都會說了，見了人也不認生，直趕著我叫外婆。養下的時候那麼瘦，現在長得又白又胖。」曼楨還是不作聲，後來終於說道：「你也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。」

　　學校裡當當當打起鐘來，要吃晚飯了。曼楨道：「媽該回去了。不早了。」顧太太只得歎了口氣站起身來，道：「我看你再想想吧。過天再來看你。」

　　但是她自從那次來過以後就沒有再來，大概因為曼楨對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。她想必又回蘇州去了。曼楨也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。

　　又過了不少時候。放寒假了，宿舍裡的人都回家過年去了，只剩下曼楨一個人是無家可歸的。整個的樓面上只住著她一個人，她搬到最好的一間屋裡去，但是實在冷清得很。假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。

　　有一天下午，她沒事做，坐著又冷，就鑽到被窩裡去睡中覺。夏天的午睡是非常舒適而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。房間裡灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂著一根晾衣裳的舊繩子，風吹著那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間裡來，就像有一個人影子一晃。曼楨突然驚醒了。

　　她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。忽然聽見學校裡的女傭在樓底下高聲喊：「顧先生，你家裡有人來看你。」她心裡想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。曼楨想道：「來這許多人幹什麼？」她定了定神，急忙披衣起床，這些人都已經走了進來，阿寶和張媽攙著曼璐，後面跟著一個奶媽，抱著孩子。阿寶叫了聲「二小姐」，也來不及說什麼，就把曼璐挾到床上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，只看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那裡直喘氣。阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。曼璐低聲道：「你們到車上去等我。把孩子丟在這兒。」阿寶便把孩子抱過來放在床上，然後就和奶媽她們一同下樓去了。

　　孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲，仿佛是特別打扮了一下，帶來給曼楨看的，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬著，咿咿呀呀說著叫人聽不懂的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。

　　曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道：「二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個月了。」曼楨不由得哼了一聲，冷笑道：「你何必淨咒自己呢。」曼璐頓了一頓方才說道：「也難怪你不相信我。可是這回實在是真的。我這腸癆的毛病是好不了了。」她自己也覺得她就像那騙人的牧童，屢次喊：「狼來了！狼來了！」等到狼真來了，誰還相信她。

　　房間裡的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水裡去似的。然而她還是得說下去。她顫聲道：「你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指不定落在一個什麼女人手裡呢。所以我求求你，你還是回去吧。」曼楨道：「這些廢話你可以不必再說了。」曼璐又道：「我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服你，他對你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。」曼楨怒道：「祝鴻才是我什麼人，我憑什麼要管他？」曼璐道：「那麼不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。」

　　曼楨怔了一會，道：「我趕明兒想法子把他領出來。」曼璐道：「那怎麼行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產跟你打官司的，好容易有這麼個寶貝兒子，哪裡肯放手。」曼楨道：「我也想著是難。」曼璐道：「是呀，要不然我也不來找你了。只有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚——」曼楨道：「這種話你就不要去說它了。我死也不會嫁給祝鴻才的。」曼璐卻掙扎著把孩子抱了起來，送到曼楨跟前，歎息著道：「為來為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！」

　　曼楨實在不想抱那孩子，因為她不願意在曼璐面前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘吁吁地把孩子掗了過來。她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，別過頭去叫著：「媽！媽！……」向曼璐懷中躲去。他當然只認得曼璐是他的母親，但是曼楨當時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。

　　曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道：「我這時候死了，別的沒什麼丟不下的，就是不放心他。我真捨不得。」說到這裡，不由得淚如泉湧。曼楨心裡也不見得比她好過，後來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼楨實在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著眉說道：「你看你這樣子！還不趕快回去吧！」說著，立刻掉轉身來跑下樓去，把汽車上的阿寶和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱著孩子跟在她後面。

　　曼楨一個人在房間裡，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了一會呆。根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。現在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。她並不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二個親人了。如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。為他怎麼樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。

　　她不打算在這裡再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。

　　她向學校提出辭職，但是因為在放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學過會計的。

學達書庫(xuoda.com)