十八春(63)_張愛玲

六三

　　到房間裡坐下了，叔惠笑道：「我正在那兒想著要找你呢，你倒就來了。」說到這裡，他妹妹送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。曼楨看他那樣子，心裡就有些疑惑，想著他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的。當下她接過茶來喝了一口，便搭訕著和叔惠的妹妹說話。他妹妹大概正在一個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。叔惠見她走了，便去關上了門，他靠在門上低聲笑道：「我告訴你一樁事情。別的朋友面前我都不說了，告訴你不要緊——我預備到解放區去。」

　　曼楨不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道：「現在好走麼？」叔惠道：「我想總有辦法。」曼楨望著他微笑道：「還是你行！」叔惠笑道：「你先別誇獎，也許我結果還是吃不了苦跑回來。」曼楨想起從前天天在一起的時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。但是她說：「我相信你不會的。」

　　她又問他父母可知道他去，叔惠道：「我母親我預備暫時瞞著她，我叫我父親等我走了之後再告訴她。現在我就跟她說是到北方去做事。其實這也是實話，我到那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了。」曼楨點了點頭，卻歎了口氣，道：「我真是羡慕你。」叔惠便道：「噯，其實你也可以去呀。」曼楨這時候卻是想到了世鈞，如果能夠和他一同去的話，那就可以把她的過去永遠丟在後面，不必顧慮到他家庭方面的問題——這也並不是逃避，她本來是無愧於心的，她不過是怕他為難罷了。她只管呆呆地想著，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。

　　曼楨見他老沒提起世鈞，心裡覺得很奇怪。不然她早就會問起了，也不知怎麼的，越是心裡有點害怕，越是不敢動問。她端起茶杯來喝茶，因搭訕著四面看了看，笑道：「這屋子怎麼改了樣子了？」叔惠笑道：「現在是我妹妹住在這兒了。」

　　曼楨笑道：「怪不得呢，我說怎麼收拾得這樣齊齊整整的——從前給你們兩人堆得亂七八糟的！」她所說的「你們兩人」，當然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說著，叔惠一定會提起世鈞的，可是他並沒有接這個茬。曼楨便又問起他什麼時候動身，叔惠道：「後天一早走。」曼楨笑道：「可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。」叔惠道：「怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？」曼楨道：「我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。」叔惠道：「怪不得，我說你怎麼瘦了呢！」他問她生的什麼病，她隨口說是傷寒。

　　說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。曼楨終於含笑問道：「你新近到南京去過的？」

　　叔惠笑道：「咦，你怎麼知道？」

　　曼楨笑道：「我剛才聽伯母說的。」話說到這裡，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向著窗外，深深地呼了一口煙。曼楨實在忍不住了，便也走過去，手扶著窗臺站在他旁邊，帶笑問道：「你到南京去看見世鈞沒有？」叔惠笑道：「就是他找我去的呀。他結婚了，就是前天。」曼楨兩隻手撳在窗臺上，只覺得那窗臺一陣陣波動著，自己也不明白，那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不牢。

　　叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：「我還以為你一定知道呢。」曼楨笑道：「我不知道呀。」她的嘴唇忽然變得非常乾燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，道：「他跟石小姐結婚了。你也看見過她的吧？」曼楨道：「哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？」叔惠道：「噯。」他對於這樁事情仿佛不願意多說似的，曼楨當然想著他是因為他曉得她和世鈞的關係，她卻不知道他自己也是滿懷抑鬱，因為翠芝的緣故。

　　曼楨再坐了一會，便道：「你後天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了。」

　　她站起來告辭，叔惠留她在那裡吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道：「我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。」叔惠說要跟她交換通訊處，但是他到那邊去並沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家裡，所以也只好算了。

　　她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色。真想不到她在祝家關了將近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。還不到一年，世鈞已經和別人結婚了嗎？

　　她在街燈下走著，走了許多路才想起來應當搭電車。但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她只能下來自己走。剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋樑的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊著許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒有。這裡的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

　　橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發麻。她只管背著身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊裡糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。

　　橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特別好，他們的孩子今天滿月。曼楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？……

　　那天晚上真不知是怎麼過去的。但是人既然活著，也就這麼一天天地活下去了。在這以後不久，她找著了一個事情，在一個學校裡教書，待遇並不好，就圖它有地方住。她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍裡去。她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。楊家他們只曉得她因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，只剩她一個人在上海。

　　現在她住在學校裡簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。

　　有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裡。

　　楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。就把她的住址告訴了她母親。曼楨聽見了，就知道一定有麻煩來了。

　　這兩年來她也不是不惦記著她母親，但是她實在不想看見她。那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裡去。再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。那天回去，果然她母親已經在會客室裡等候著了。

　　顧太太一看見她就流下淚來，曼楨只淡淡地叫了聲「媽」。顧太太道：「你瘦了。」曼楨沒說什麼，也不問他們現在住在什麼地方，家裡情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那裡養活著他們。顧太太只得一樣樣地自動告訴她，道：「你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。大弟弟今年夏天就要畢業了。你大概不知道，我們現在住在蘇州——」曼楨道：「我只知道你們從吉慶坊搬走了。我猜著是姊姊的主意，她安排得真周到。」說著，不由得冷笑了一聲。顧太太歎道：「我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。現在你既然已經生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。」

學達書庫(xuoda.com)