十八春(56)_張愛玲

五六

　　張媽聽見這話，只當是曼楨那裡又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男僕引著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家裡看見過阿寶的，雖然只見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。她只把頭低著，裝作不認識他，逕自上樓去了。

　　那男僕把世鈞引到客廳裡去，把電燈開了。這客廳非常大，佈置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。那男僕出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉裡又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起「紅粉骷髏」四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。

　　他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急於申明來意，道：「對不起，來打攪祝太太——剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？」曼璐只是笑著「嗯，嗯」答應著，因道：「沈先生坐。喝點茶。」她先坐了下來。世鈞早就注意到了，她手裡拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裡面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶石戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。

　　曼璐把戒指遞了過來，笑道：「曼楨倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。」世鈞想道：「這就是她給我的回信嗎？」他機械地接了過來，可是同時就又想著：「這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個地人都變了。」

　　他默然了一會，便道：「那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。」曼璐卻望著他笑了一笑，然後慢吞吞地說道：「那我看也不必了吧？」世鈞頓了一頓，便紅著臉問道：「她是不是結婚了？」曼璐的臉色動了一動，可是並沒有立刻回答。世鈞便又微笑道：「是不是跟張慕瑾結婚了？」曼璐端起茶杯來抿了一口。她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對慕瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼楨是嫁了慕瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：「你既然知道，也用不著我細說了。」世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。

　　隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：「對不起，打攪你這半天。」就轉身走了。可是才一舉步，就仿佛腳底下咯吱一響，踩著一個什麼東西，低頭一看，卻是他那只戒指。好好的拿在手裡，不知怎麼會手一松，滾到地下去了。也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋裡一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家裡，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向門外走去，剛才那僕人倒已經把大門開了，等在那裡。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男僕送他出去。世鈞走得非常快，那男僕也在後面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了。那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。

　　這虹橋路上並沒有人行道，只是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳踩在那松松的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。

　　街燈昏昏沉沉地照著，人也有點昏昏沉沉的。

　　那只戒指還在他口袋裡。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，幹了的血跡是紅褐色的，染在上面並看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說裡的事，在實際生活裡大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋裡，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裡一扔。

　　那天晚上他回到醫院裡，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院裡來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。

　　自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裡一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院裡。

　　春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫鬱鬱的開了一樹的小紅花。有一隻鳥立在曼楨的窗臺上跳跳縱縱，房間裡面寂靜得異樣，它以為房間裡沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼楨似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。坐在那裡，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。

　　她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。

　　【十三】

　　嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘火車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別人霸佔去而守活寡，所以心裡總有這樣一口氣咽不下，不像現在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶走了。這使她心裡覺得非常安定而舒泰。

　　因為家裡地方狹窄，把靈櫬寄存在廟裡，循例開吊發喪，忙過這些，就忙分家的事情。

　　是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無奈這都是死無對證的事。世鈞是一貫的抱著息事寧人的主張，勸她母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且裡面還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以後還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。

學達書庫(xuoda.com)