十八春(55)_張愛玲

五五

　　當然還是應當到她從前住的地方去問問，看弄堂的也許知道他們搬到哪裡去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裡也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裡很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能，也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他——但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。

　　黃包車在弄口停下。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進弄堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裡的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。

　　他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這弄堂就有點莫名其妙的包包自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，弄堂裡沒有什麼人。弄口有一個小木柵，看弄堂人就住在那裡，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部分特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和裡面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看弄堂的人說話。先走進去看看再說。

　　但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢地向弄口走了出來。這次那看弄堂的卻看見了他，就從小屋裡迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，弄堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看弄堂的替他開鐵門。現在這看弄堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：「顧家他們搬走了？」

　　看弄堂的笑道：「還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？」說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家裡的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看弄堂的儘管消息靈通，對於弄內每一家人家都是一本清帳，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。

　　世鈞道：「住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？」看弄堂的喃喃地道：「劉家——好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。」世鈞心裡怦的一跳，想道：「北火車站。曼楨當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終於成為事實了。」

　　他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。慕瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對慕瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：「是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了癥結在那裡，所以一觸即發了。」

　　看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看弄堂的微笑著點了個頭，說：「好，我——想法子給他們轉寄去。」就拿著走了。

　　走出弄堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。

　　第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。

　　賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽著個籃子，曼楨住的弄堂裡，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裡消磨過的無數的黃昏。」豆——幹！五香蘑菇豆——幹！」沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。

　　於是他又想著，還可以到她姊姊家裡去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得，只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道：「我要見你們太太。我姓沈，我叫沈世鈞。」那人頓了一頓，方道：「太太恐怕出去了，我瞧瞧去。」說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應付來客的一種慣伎，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心裡還是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。

　　在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裡面撥去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲：「請進來。」他等世鈞走進來，依舊把門閂上了，然後在前面引路，沿著一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。

　　世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，僕人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看著，雖然什麼也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。曼楨心裡急得什麼似的，因想道：「管他是誰呢，反正我喊救命。」可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管裡發出一種沙沙之聲罷了。

　　房間裡黑沉沉的，只有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。這還是正月裡，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：「張奶奶，快上去！叫你呢！」張媽忙放下碗來，問道：「太太叫我？」阿寶略點了點頭，附耳說道：「叫你到後頭房去看著。留點神！」

學達書庫(xuoda.com)