十八春(46)_張愛玲

四六

　　世鈞又是半天不作聲。最後他說：「我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。」其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出來的冤苦。

　　曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：「我知道，你一定對我很灰心。」他心裡想：「你一定懊悔了。你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。」他的腦子裡突然充滿了慕瑾，曼楨可是一點也不知道。她說：「我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。」世鈞道：「我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！」曼楨道：「我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！」

　　世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那裡，那苦痛的沉默一直延長下去。

　　曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：「也不值得為它這樣發愁。」她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

　　世鈞愣了一會，終於微笑道：「你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。」曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。

　　他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就「砰」的一聲關上了。那一聲「砰！」使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

　　天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。

　　她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。

　　聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

　　幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊炒票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

　　她祖母走進來便問：「世鈞怎麼走了？」曼楨道：「他有事情。」老太太道：「不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。」

　　她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見「咕」的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍裡揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來，想起字紙簍裡她那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那兒想著，她已經嚷了起來道：「咦，這不是你的戒指麼？

　　怎麼掉了字紙簍裡去了？」曼楨只得一翻身坐了起來，笑道：「噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。」她祖母道：「你這孩子，怎麼這樣粗心哪？這要丟了怎麼辦？人家不要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！」著實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道：「這上頭裹的絨線都髒了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店裡收一收緊再戴。」曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她裹在戒指上的情形，這時候想起來，心裡就像萬箭攢心一樣。

　　她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一隻不常開的抽屜，把戒指往裡面一擲。但是後來，她聽見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為她母親對於這種地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。

　　顧太太一回來就說：「我們的門鈴壞了，我說怎麼撳了半天鈴也沒人開門。」老太太道：「剛才世鈞來也還沒壞嘛！」顧太太頓時笑逐顏開，道：「哦，世鈞來啦？」老太太道：「來過了又走了——待會兒還來不來吃晚飯呀？」她只惦記著這一斤肉。曼楨道：「沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？」顧太太搖頭歎息道：「我看她那病簡直不好得很。早先不是說有胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鑽到腸子裡去了。」

　　老太太叫了聲「啊呀」。曼楨也怔住了，說：「是腸結核？」顧太太又悄聲道：「姑爺是一天到晚不回家，有本事家裡一個人病到這樣，他一點也不管！」老太太也悄聲道：「她這病橫也是氣出來的！」顧太太道：「我替她想想也真可憐，一共也沒過兩天舒服日子。人家說『三兩黃金四兩福』，這孩子難道就這樣沒福氣！」說著，不由得淚隨聲下。

　　老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說：「媽，我去做菜去。」

　　老太太道：「你就歇會兒吧——才回來。」顧太太坐下來，又和曼楨說：「你姊姊非常地惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。」曼楨說：「沒關係的，我也是要去看看姊姊去。」顧太太卻向她一笑，道：「不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那兒還是過了這幾天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什麼，還是想什麼人，就恨不得一把抓到面前來；真來了，倒許她又嫌煩了。」坐著說了一會話，顧太太畢竟還是系上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。

　　吃完飯，有幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕著把它洗出來，此外還有許多髒衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋裡發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底裡也許還是有一種期待，想著他會來的。難道真的從此就不來了。她怎麼著也不能相信。但是他要是來的話，他心裡一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就又添上一樁憂慮。

　　平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不願意這樣做，只在房間裡坐坐，靠靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她又負氣了——就是來了也不給他開門。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定了，就聽見敲門的聲音。母親和祖母在浴室裡嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決聽不見的。樓下那家女傭一定也出去了，不然也不會讓人家這樣「哆哆哆」一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工夫，就聽出來了，原來是廚房裡「哆哆哆哆」斬肉的聲音——還當是有人敲門。她不禁惘然了。

學達書庫(xuoda.com)