十八春(45)_張愛玲

四五

　　第二天動身，他們乘的是午後那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家裡坐了一會。他舅舅說：「這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。」世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家裡。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道：「早吃過了，剛才在我舅舅家裡又吃了面。」

　　叔惠這一天剛巧也在家裡，因為是星期六。兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道：「我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家裡，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。」叔惠震了一震，道：「哦？為什麼？」世鈞道：「就是不知道呀！——這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。」他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家裡吃飯，飯後一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。

　　那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟裡去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之後，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說：「爬到山頂上去吧。」天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那裡談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心裡或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面。所以都捨不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，後來還是他拉了她一把，才下去的。

　　本來可以順手就吻她一下，也確實想這樣做的，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像她忽然之間一刻也不能忍耐了。

　　他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那裡帶笑帶說：「聰明起來比誰都聰明——」叔惠便問道：「說誰？」世鈞道：「還有誰？一鵬呀。」叔惠道：「一鵬『比誰都聰明』？」世鈞笑道：這並不是我說的，是文嫻說的。怎麼，我說了半天你都沒聽見？睡著啦？」叔惠道：「不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？」世鈞道：「誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真是難伺候。」

　　叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道：「也給我一支。」叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道：「我今天太累了，簡直睡不著。」

　　這兩天月亮升得很晚。到了後半夜，月光濛濛地照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一隻雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市里，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。

　　世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什麼時候才睡熟的。

　　一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心裡想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道：「考中了。

　　你這先生真不錯。」世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家裡去了。

　　到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧老太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道：「呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？」自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間裡喊道：「曼楨，快起來吧，你猜誰來了？」世鈞笑道：「還沒起來呀？」曼楨接口道：「人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。」世鈞笑道：「叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。」曼楨笑道：「是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。」世鈞笑道：「你是在那兒罵人啦！」曼楨在那邊房裡嗤嗤地笑著。老太太笑道：「快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。」

　　老太太吃完了早飯，桌上還有幾隻吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道：「說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。」世鈞道：「伯母呢？」老太太道：「在曼楨的姊姊家裡。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就住在那邊沒回來。」一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。

　　老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裡屋一面穿衣裳，一面和世鈞說著話，問他家裡這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道：「倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興地吃飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。」世鈞笑道：「噯，很戲劇化的。」曼楨道：「我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是『為演戲而演戲』。」世鈞笑道：「的確有這種情形。」

　　曼楨洗了臉出來，到前面房裡來梳頭。世鈞望著她鏡子裡的影子，突然說道：「你跟你姊姊一點也不像嘛。」曼楨道：「我也覺得不像。不過有時候自己看著並不像，外人倒一看見就知道是一家人。」世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道：「怎麼？有誰說我像我姊姊的？」世鈞依舊不開口，過了一會方才說道：「我父親從前認識你姊姊的。」曼楨吃了一驚，道：「哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪兒見過的！」

　　世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道：「那你怎麼樣說的呢？」世鈞道：「我就根本否認你有姊姊。」曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道：「其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。」

　　曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：「其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了——而且我姊姊現在這樣有錢。」世鈞道：「那——我父親倒也不是那種只認得錢的人。」曼楨道：「我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們弄堂裡一問就知道了。」世鈞道：「我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？」他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道：「這還是我在上海的時候陸續攢下的。」

　　曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道：「你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。」一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道：「那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？」世鈞頓一頓道：「以後可以看情形再說。暫時我們只好——不跟她來往。」曼楨道：「那叫我怎麼樣對她解釋呢？」

　　世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：「我不能夠再去傷她的心。她已經為我們犧牲得很多了。」世鈞道：「我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不——」曼楨沒等他說完便接口道：「有時候不能不拿點勇氣出來。」

學達書庫(xuoda.com)