十八春(39)_張愛玲

三九

　　曼楨問他關於他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然後他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心想著父親的病萬一要不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太手裡抓過來，母親和寡嫂將來的生活就有了保障了。因為這個緣故，他不可能不辭職了。當然這不過是一時權宜之計，將來還是要出來做事的。

　　他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。而她這點淒慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手裡奪回來。此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴曼楨，就連對自己他也不願意承認——就是他們的結婚問題。事實是，只要他繼承了父親的家業，那就什麼都好辦，結婚之後，接濟接濟丈人家，也算不了什麼。相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那麼將來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活。他和曼楨兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠長久了，他心裡的煩悶是無法使她瞭解的。

　　還有一層，他對曼楨本來沒有什麼患得患失之心，可是自從有過慕瑾那回事，他始終心裡總不能釋然。人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話他都不好告訴她，曼楨當然不明白，他怎麼忽然和家庭妥協了，而且一點也沒徵求她的同意，就貿然地辭了職。她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶著笑容，只問了聲：「你告訴了叔惠沒有？」世鈞笑道：「告訴他了。」曼楨笑道：「他怎麼說？」世鈞笑道：「他說很可惜。」

　　曼楨笑道：「他也是這樣說？」世鈞向她望瞭望，微笑道：「我知道，你一定很不高興。」曼楨笑道：「你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們也別見面了，你反正不在乎。」世鈞見她只是一味的兒女情長，並沒有義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心裡一寬，笑道：「我以後一個禮拜到上海來一次，好不好？這不過是暫時的事，暫時只好這樣。我難道不想看見你麼？」

　　他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。所以他一回到南京，馬上寫了封信來。信上說：「我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天內實在找不到一個藉口再到上海來一趟。這樣好不好。你和叔惠一同到南京來度一個週末。你還沒有到南京來過呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這裡不會覺得拘束的。你一定要來的。叔惠我另外寫信給他。」

　　叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想再去了。

　　他和曼楨通了一個電說，說：「要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。你要是沒去過，不妨去看看。」曼楨笑道：「你不去我也不去了。我一個人去好像顯得有點——突兀。」叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和曼楨見見面。假如是這樣，叔惠倒想著他是義不容辭的，應當陪她去一趟。

　　就在這一個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。他先看見叔惠，曼楨用一條湖綠羊毛圍巾包著頭，他幾乎不認識她了。頭上這樣一紮，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。

　　世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道：「這大冷天，你請我們坐馬車兜風？」曼楨笑道：「南京可真冷。」世鈞道：「是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣服。」曼楨笑道：「告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲。」世鈞道：「待會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。」叔惠笑道：「她要肯穿才怪呢。」曼楨笑道：「你父親這兩天怎麼樣？可好些了？」世鈞道：「好多了。」曼楨向他臉上端詳了一下，微笑道：「那你怎麼好像很擔憂的樣子？」

　　叔惠笑道：「去年我來的時候他就是這神氣，好像擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的人。」世鈞笑道：「什麼話？」曼楨也笑了笑，搭訕著把她的包頭緊了一緊，道：「風真大，幸而紮著頭，不然頭髮要吹得像蓬頭鬼了！」然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，笑道：「我看路上沒有什麼人紮著頭，大概此地不興這個，我也不高興紮了，顯著奇怪，像個紅頭阿三。」叔惠笑道：「紅頭阿三？綠頭蒼蠅！」世鈞噗哧一笑，道：「還是紮著好，護著耳朵，暖和一點。」曼楨道：「暖和不暖和，倒沒什麼關係，把頭髮吹得不像樣子！」

　　她拿出一把梳子來，用小粉鏡照著，才梳理整齊了，又吹亂了，結果還是把圍巾紮在頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這些時，和她同出同進，無論到什麼地方，也沒看見她像今天這樣怯場。

　　他不禁微笑了。

　　他跟他家裡人是這樣說的，說他請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠的一個朋友，和他也是同事。他也並不是有意隱瞞。他一向總覺得，家裡人對於外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。他不願意他們用特殊的眼光看待曼楨，而希望他們能在較自然的情形下見面。至於見面之後，對曼楨一定是一致贊成的，這一點他卻很有把握。

　　馬車來到皮貨莊門前，世鈞幫曼楨拿著箱子，三人一同往裡走。店堂裡正有兩個顧客在那裡挑選東西，走馬樓上面把一隻只皮統子從窗口吊下來。呼呼呼放下繩子，吊下那麼小小的一卷東西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大紅綢裡子就像繈褓似的，裡面睡著一隻毛茸茸的小獸。走馬樓上的五彩玻璃窗後面，大概不是他母親就是他嫂嫂，在那裡親手主持一切。是他母親——她想必看見他們了，馬上哇啦一喊：「陳媽，客來了！」聲音尖利到極點，簡直好像樓上養著一隻大鸚鵡。世鈞不覺皺了皺眉頭。

　　皮貨店裡總有一種特殊的氣息，皮毛與樟腦的氣味，一切都好像是從箱子裡才拿出來的，珍惜地用銀皮紙包著的。世鈞小時候總覺得樓下這片店是一個陰森而華麗的殿堂。現在他把一切都看得平凡了，只剩下一些親切感。他常常想像著曼楨初次來到這裡，是怎樣一個情形。現在她真的來了。

　　叔惠是熟門熟路，上樓梯的時候，看見牆上掛著兩張猴皮，便指點著告訴曼楨：「這叫金絲猴，出在峨眉山的。」曼楨笑道：「哦，是不是這黃毛上有點金光？」世鈞道：「據說是額上有三條金線，所以叫金絲猴。」樓梯上暗沉沉的，曼楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道：「我小時候走過這裡總覺得很秘密，有點害怕。」

學達書庫(xuoda.com)