十八春(3)_張愛玲

三

　　心裡先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裡看了一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼，冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼只手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼說呢？他真懊悔來到這裡，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裡。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

　　第二天中午，他走到樓上的辦公室裡。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裡面去了。世鈞從口袋裡掏出那只泥汙的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有，僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。

　　曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說：「咦？……噯呀，你昨天後來又去了？那麼遠的路——還下著雨——」正說到這裡，叔惠進來了。

　　她看見世鈞的臉色仿佛不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心裡，然後搭訕著就塞到大衣袋裡去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多麼厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這麼想著，心裡一急，臉上倒又紅了起來。

　　當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒什麼兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒症，曼楨有一天也病了，打電話到廠裡來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家裡，世鈞就說：「我們要不要去看看她去？」叔惠道：「唔。看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。」世鈞道：「她家裡的地址你知道？」叔惠露出很猶豫的樣子，說：「知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起家裡的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這一點，倒好像有點神秘。」

　　他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑心她有什麼不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當時就說：「那也談不上神秘，也許她家裡人多，沒地方招待客人；也許她家裡人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家裡去。」

　　叔惠點點頭，道：「不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜裡了。」世鈞道：「那麼就去一趟吧。不過……這時候上人家家裡去，可太晚了？」廚房裡已經在燒晚飯了，很響亮的」嗤啦啦，嗤啦啦「的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。

　　叔惠抬起手來看了看手錶，忽然聽見他母親在廚房裡喊：「叔惠！有人找你！」

　　叔惠跑下樓去一看，卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說：「我姐姐叫我送來的，這是她寫字臺上的鑰匙。」叔惠笑道：「哦，你是曼楨的弟弟？她怎麼樣，好了點沒有？」那孩子答道：「她說她好些了，明天就可以來了。」看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。

　　叔惠把那串鑰匙放在手心裡顛著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：「她一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。」世鈞笑道：「你今天怎麼這樣神經過敏起來？」叔惠道：「不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話——可會不是她的弟弟？」世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道：「長得很像她的嘛！」叔惠笑道：「那也許是她的兒子呢？」

　　世鈞覺得他越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：「出來做事的女人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫『某小姐』的。」世鈞笑道：「那是有這個情形，不過，至少……她年紀很輕，這倒是看得出來的。」叔惠搖搖頭道：「女人的年紀——也難說！」

　　叔惠平常說起「女人」怎麼樣怎麼樣，總好像他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他是有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說「女人」如何如何，所謂「女人」，就是姚佩珍的代名詞。

　　現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。

　　今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裡說到哪裡，絕對沒有惡意的，世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。

　　和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。

　　那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在檯燈底下，對著紙發愣，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事重重。

　　【二】

　　曼楨病好了，回到辦公室裡來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯——有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。

　　曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠仿佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。

　　今天這小館子裡生意也特別冷清，管帳的女人坐在櫃檯上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。

　　總是看見她在那裡織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮豔奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：「今天真暖和。」曼楨道：「簡直熱。」一面說，一面脫大衣。

　　世鈞道：「那天我看見你弟弟。」曼楨笑道：「那是我頂小的一個弟弟。」世鈞道：「你們一共姊妹幾個？」曼楨笑道：「一共六個呢。」世鈞道：「你是頂大的麼？」曼楨道：「不，我是第二個。」世鈞道：「我還以為你是頂大的呢。」曼楨笑道：「為什麼？」世鈞道：「因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。」

　　曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說道：「我猜你一定是獨養兒子。」世鈞笑道：「哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？」曼楨並不回答他的話，只說：「你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。」世鈞笑道：「剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。」他約略地告訴她家裡有些什麼人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裡一直住在南京的，不過並不是南京人。

　　他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道：「那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？」曼楨道：「我父親下葬的那年，去過一次。」世鈞道：「哦，你父親已經不在了。」曼楨道：「我十四歲的時候，他就死了。」

學達書庫(xuoda.com)