十八春(2)_張愛玲

二

　　還有一次，叔惠在閒談中忽然說起：「曼楨今天跟我講到你。」世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道：「講我什麼呢？」

　　叔惠笑道：「她說怎麼我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。」世鈞笑道：「充下手的怎麼樣？」叔惠道：「不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。」

　　說到這裡，他自己呵呵地笑起來了。又道：「我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的……」叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分「自我戀」吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的複雜之點，世鈞坐在一邊，心裡卻還在那裡想著，曼楨是怎樣講起他來著。

　　他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經濛濛地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裡，只有曼楨一個人坐在寫字臺前面整理文件。她在戶內也圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書的暗藍色封面。

　　世鈞笑道：「叔惠呢？」曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道：「總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。」世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字臺上，無聊地伸手翻著牆上掛的日曆，道：「我看看什麼時候立春。」曼楨道：「早已立過春了。」世鈞道：「那怎麼還這樣冷？」他仍舊一張張地掀著日曆，道：「現在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六這一天，看見那碧綠的字，心裡真高興。」曼楨笑道：「是這樣的，在學校裡的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。」

　　正說著，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷道：「我不是叫你們先走的麼？」曼楨笑道：「忙什麼呢？」叔惠道：「吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片，我借了個照相機在這裡。」曼楨道：「這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看。」叔惠向世鈞努了努嘴，道：「喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。」世鈞紅著臉道：「什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證。」叔惠向他端相了一下，道：「你瘦倒不瘦，好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裡掘煤礦呢，還是一樣的心疼。」世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道：「拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。」

　　世鈞忙道：「不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。」他一彎腰，便從字紙簍裡揀出一團廢紙來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道：「這哪兒行？」

　　她還是從抽屜裡取出一條折疊得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裡蘸濕了，遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裡著實有點過意不去。

　　叔惠站在窗前望瞭望天色，道：「今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。」一面說著，他就從西服褲袋裡摸出一把梳子來，對著玻璃窗梳了梳頭發，又將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促著世鈞：「好了沒有？」曼楨向世鈞道：「你臉上還有一塊黑的。不，在這兒——」她在自己臉上比畫了一下，又道：「還有。」她又把自己皮包裡的小鏡子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道：「喂，曼楨，你有口紅沒有？

　　借給他用一用。」說說笑笑的，他便從世鈞手裡把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。

　　三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點趕不上的樣子，便道：「我們走得太快了吧？」叔惠聽了，便也把腳步放慢了一些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來。而且越走越快。大家喘著氣，迎著風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他們頭上看了一眼，笑道：「你們的耳朵露在外面不冷麼？」叔惠道：「怎麼不冷。」曼楨笑道：「我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。」

　　那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風刮得卷了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。

　　那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過一家小店，曼楨看見裡面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲「沒有花的好」，她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說：「價錢好像並不比市區裡便宜。不會是敲我們的竹杠吧？」曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道：「不是寫著『童叟無欺』麼？」叔惠笑道：「你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。」

　　走到街上，曼楨忽然笑道：「噯呀，我一隻手套丟了。」叔惠道：「一定是丟在那片店裡了。」重新回到那片店裡去問了一聲，店裡人說並沒有看見。曼楨道：「我剛才數錢的時候是沒有戴著手套——那就是拍照的時候丟了。」

　　世鈞道：「回去找找看吧。」這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急於要回到廠裡去，曼楨也就說：「算了算了，為這麼一隻手套！」她說是這樣說著，卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。

　　……他知道，因為他曾經是屬她的。

　　那一天從郊外回到廠裡去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟裡，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裡看到了，卻有一種異樣的感想。四下裡靜悄悄的，只聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河浜對岸經過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裡。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套。

學達書庫(xuoda.com)