雷峰塔(80)_張愛玲

八〇

　　「哈！那些老媽子和王發，一個個的那樣子啊——噯唷！眼裡只有老爺，沒有別人。現在知道了吧。」

　　他們不敢護著你因為你總是來去不定，琵琶心裡想。他們不想丟了飯碗。

　　露囑咐琵琶別應門，「誰知道他們找不找，說不定雇了幫會的人。」

　　有個星期天下午門鈴響了，珊瑚應的門。「陵來了。」她的聲音緊憋微弱，仿佛等著麻煩上門，先就撇清不管。

　　他帶著一包東西，拿報紙裹著，進門後擱在角落桌子上。他也幫我帶東西來了，琵琶心裡想，很是感動。

　　「你是怎麼來的？他們知不知道你來？」露問道。

　　「不知道。」他咕嚕道。

　　「坐吧。有什麼事？姐姐走了他們說什麼？」

　　「沒說什麼。」

　　「那你這一向好不好？你怎麼不聽我的話去照Ｘ光？」

　　他低垂著頭。

　　「那一包是什麼？」珊瑚端茶給他，順便問道。

　　「沒什麼。」

　　露道：「你說什麼？我不聽見。是不是帶東西給姐姐？」

　　「不是，沒什麼。」

　　「陵，我跟你說過的話你有沒有仔細想過？你大了，不是小孩子了。得好好照顧自己的身體，身體不好什麼都是空。你得要對抗你父親，不是叫你忤逆，可是你也有你的權利——」

　　「我不回去了。」他忽然咕嚕了一聲。

　　「你說什麼？不回去了？」露忙笑道，「為什麼？出了什麼事？他們打你了？」

　　他搖頭。

　　「我看也不會。姐姐走了，他們只有你這麼一個孩子了。」

　　「我也不回去了。」

　　屋裡頓時非常安靜。珊瑚在書桌前轉，一聲不吭。琵琶坐著動也不動，心裡想：沒有別的指望，他便也活在他的淒慘中，不想什麼變動，可是眼前卻看見我被收容了。

　　露柔聲緩氣地喊他的名字：「陵，你知道我一向待你跟姐姐沒有分別。你如果覺得我注意姐姐多些，也是為了讓她受教育，因為女孩子在我們這樣的家裡都得不到多少教育。你是男孩子，我比較放心。我現在的力量只負擔得起你姐姐一個人，負擔不起你們兩個。你還是跟著你父親。不用多久你就可以自立了，可是先得要受教育。別怕維護自己的權利，該要的就要，好的學校，充分的營養，讓你長大長寬，健康檢查……」

　　她說話真像外國人，隔靴搔癢。琵琶覺得不好意思。

　　陵扭過頭去，像是不願聽，這姿勢竟然讓他的頸脖更觸目，既粗又長。

　　「你拿了什麼來，陵？」露問道。

　　「沒什麼。」

　　「你說什麼？包裡是什麼，陵？」

　　他無奈地走過去，解開了繩子。琵琶看見他把兩隻籃球鞋和珊瑚好兩年前送他的網球拍包在報紙裡。她走到廚房去，淚水直落下來。珊瑚業已在裡頭洗抹布了。琵琶站著，手背擋著眼睛。

　　「我覺得好難受。」

　　「我也是，所以才進來。」珊瑚道，「他那兩隻大眼睛眨巴眨巴的，都能聽得見眼淚。」

　　露進來說：「泡壺茶。餅乾還有沒有？你哭什麼？」她向琵琶道：「哭解決不了問題。」

　　「我希望能把他救出來。」琵琶脫口說，抽抽嗒嗒的，「我想——我想要——把他救出來——讓他學——學騎馬——」

　　露輕笑道：「騎馬的事不忙，要緊的是送他上學校，讓他健康起來。我正在跟他說。」

　　她回客室去。茶泡好了，琵琶進去組桌子。擺盤使她覺得心虛，像已經是主人，弟弟卻不能留下。珊瑚也坐下後，談話也變得泛泛。

　　「何干好嗎？」琵琶問道。

　　「何干的母親死了。」他道。

　　「何干的母親？死了？」珊瑚道。陵說的話你都得再重覆一遍，方能確定沒聽錯。

　　「聽說是給何干的兒子活埋了。」

　　從進門來這一刻才顯得活潑而嘴碎。

　　「什麼？」露與珊瑚同聲驚呼，「不是真的吧？」

　　「我不知道，是佟幹聽他們村子裡的人說的。」

　　「怎麼會呢？」琵琶問道。

　　「說是富臣老問他外婆怎麼還不死，這一天氣起來，硬把她裝進了棺材裡。」

　　二千五百年來的孔夫子教誨，我們竟然做出這種事？琵琶心裡想。儘管是第一次聽見，也像是年代久遠的事，記憶失准。她極力想吸收，卻如同越是要想起什麼越想不起來。中國人不會做這種事。她是立在某個陌生的史前遺跡，繞著圈子，找不到路進去，末了疑心起來，究竟是不是遺跡，倒還許只是一堆石頭。

　　「是真的麼？」

　　「不知道。」他道。

　　「把老外婆活埋了。」珊瑚自己向自己說。

　　琵琶不認識何干的母親，只知道她一定很窮，比何干他們還窮，才會把小女兒送人做養媳婦，比丫頭好不了多少。何干到城裡幫工，她就搬了進去，照顧孫兒。

　　「唉，哭啊。不放心啊，我媽年紀大了。」何干講起的時候像是還有什麼沒說的聲口。

　　另一次她提到她母親是上次回鄉下。

　　「她不怕。」何干低了低聲音，倒像不高興，「她活了這麼大的歲數了，什麼也不怕了，什麼都看開了。」

　　要她一個人操心。

學達書庫(xuoda.com)