雷峰塔(42)_張愛玲

四二

　　「是啊，治絛蟲就是用這法子。把人綁起來，面前擱碗狗肉，熱騰騰的。」打雜的道，「他夠不著，拼命往前掙，口水直流，末了肚子裡的絛蟲再也受不了了，從他嘴裡爬出來，掉進碗裡。」

　　每次廚子老吳揚言要宰了狗，傭人就一陣的取笑討論，跟請先生一樣成了說不厭的笑話。琵琶只有裝作不聽見。

　　有天早上狗不見了。琵琶與陵屋子找遍了，還到衖堂裡去找，老媽子們也幫著找。下午佟幹輕聲笑著說：「廚子送走了，送到虹口去了。」漫不經心的口氣，還是略顯得懊惱，難為情。

　　琵琶沖下樓去找廚子理論。

　　「我不知道，我不知道狗丟了，沒那條狗我的事就夠多了。」他說。

　　「它老往外跑。」打雜的道，「我們都沒閑著，誰能成天追著一隻狗？」

　　「那只狗這一向是玩野了。」何干道。

　　「佟幹說是你把它送到虹口了！」

　　「我沒有。誰有那個閒工夫？」

　　「她不過這麼說說，怕你跑到街上去找。」何干道，「你可不准到街上去亂走。」

　　「是廚子捉了。」琵琶哭了起來。

　　「嚇咦！」何干噤嚇她。

　　「我只知道今天早上狗不在廚房裡，我可一點也不想它。」廚子說。

　　「它自己會回來。」何干跟琵琶說。

　　「只要不先讓電車撞死。」廚子說。

　　他們知道她不能為了母親送的狗去煩她父親。當天狗沒回來。隔天她還在等，並不抱希望。下午她到里間去從窗戶眺望，老媽子們的東西都擱在這裡。一束香插在搪磁漱盂裡，擱在窗臺上。末端的褐色細棍從未拆包的粉紅包裝紙裡露出來。我要點香禱告，她心裡想，說不定還來得及阻止狗被吃掉。到處找不著火柴。老媽子時時刻刻都警告她不能玩火柴。劃火柴這麼危險的事只能交給老媽子們。她惦記著下樓去，拿客室的煙灰缸裡的火柴，又疑心自己劃不劃得著。總是可以禱告。不然那些沒錢買香的呢？老天總不會也不理不睬吧。她抬頭望著屋頂上白茫茫的天空。陰天，慘淡的下午，變冷了。老天像是渴望煙的樣子。還是去拿火柴的好。可是她頂怕會闖禍失火。還是禱告吧。又不願意考驗老天爺的能耐，末了發現什麼也沒有，沒有玉皇大帝，沒有神仙，沒有佛祖，沒有鬼魂，沒有輪回轉世。她的兩手蠢蠢欲動，想從白茫茫的天上把秘密摳出來。好容易忍住了，一手握住那束香，抬頭默念，簡短清晰，更有機會飛進天庭去：

　　「不管誰坐在上頭，拜託讓我的狗威廉回家，拜託別讓它給吃了。」

　　反復地念，眼圈紅了。在窗臺前又站了一會才出去。不會有用的。沒有人聽見，她知道。連焚香的味道都沒有，吸引不了玉皇大帝的注意。

　　晚上醒過來，聽見門外有狗吠。睡在旁邊的何干也醒了。

　　「是不是威廉？」琵琶問道。

　　「是別人家的狗。怎麼叫得這麼厲害？」

　　「說不定是威廉。下去看看。」

　　「這麼晚了我可不下去。」何干悻悻然道，「樓下有男人。」

　　「那我下去。」

　　「唉哎噯！」

　　極驚詫的聲口。整個屋子都睡了，在黃暗的燈光下走樓梯，委實是難以想像。男女有別的觀念像宵禁。琵琶躺到枕頭上，還是想下樓去。狗吠個不停。

　　「要是威廉回來了呢？」

　　「是我們家的狗早開門放進來了，不會讓它亂叫吵醒大家。」

　　琵琶豎耳傾聽，待信不信的。

　　「睡了。知道幾點鐘了麼？」何干低聲威嚇，仿佛邪惡的鐘點是個埋伏的食人魔，可能會聽見。

　　琵琶擔著心事睡著了。第二天人人說是附近人家的狗。好兩個月過去了，她也深信天上沒有神可以求告，佟幹卻又懊惱地笑道：

　　「那條狗回來了，在後門叫了一整晚。廚子氣死了，花了一塊錢雇黃包車來，送到楊樹浦去了，說那兒都是工廠。這次總算擺脫它了，再也不會回來了。」

學達書庫(xuoda.com)