雷峰塔(41)_張愛玲

四一

　　「她不走。你可以過來看她，也可以寫信給我。」

　　她母親的東西全擺出來預備理行李，開店一樣琳琅滿目，委實難感覺到離愁。啟航到法國那天，琵琶與陵跟著露的親戚朋友去送行，參觀過她的艙房，繞了一圈甲板，在紅白條紋大傘下坐了下來，點了桔子水喝。國柱一家子帶了水果籃來，露打開來讓大家都吃。

　　「可別都吃完了。」國柱的太太吩咐孩子們。

　　「來，先擦一擦。」露道，「沒有水可洗，也不能削皮，就拿手帕擦，用點力。」

　　「哪費那個事！」國柱道，「街上買來就吃，也吃不死，嘿嘿！」

　　「等真病了，後悔就來不及了。」露說。

　　「人吃五穀雜糧的，誰能不生病？我們中國人最行的，就是拖著病長命百歲。」

　　「拜託你別說什麼『我們中國人』，有人還是講衛生的。」

　　「噯呀，我們這個老爺，」他太太道，「要他洗澡比給小娃子剪頭髮還難。」

　　「多洗澡傷原氣的。」國柱說。

　　「你的原氣——整個就是消化不良。」露說。

　　「這一對姐弟，到了一塊老是這樣麼？」雪漁太太問國柱太太。

　　她笑道：「他是因為姑奶奶要走了，心裡不痛快。」

　　「珊瑚可落了單了。」雪漁太太胖胖的胳膊攬住了珊瑚的腰，「我來看你，跟你做伴。」

　　「好啊。」

　　雪漁太太又摟住了露的腰，三人像小女孩似的並肩而站。「再見面也不知道哪年哪月了。」

　　「在中國舒舒服服地住著偏不要，偏愛到外頭去自己刷地煮飯。」國柱嘟囔著。

　　「上回也是，我倒頂喜歡的。」露道。

　　「一個人你就不介意做這些事。」珊瑚道。

　　「只有這樣我才覺得年青自由。」露道。

　　「哼，你們兩個！」國柱道，「崇洋媚外。」

　　「也還是比你要愛國一點。」珊瑚道。

　　「我們愛國，所以見不得它不夠好不夠強。」露道。

　　「你根本是見不得它。」國柱說。

　　露道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，講起中國跟中國人來，再怎麼禮貌也給人瞧不起。」

　　「哪個叫你去的？還不是自找的。」

　　露不理琵琶與陵。有人跟前她總這樣，對國柱的孩子卻好，是人人喜愛的姑姑。今天誰也沒同琵琶和陵說話。國柱、他太太、雪漁太太只是笑著招呼，就掉過了臉。離了婚的母子，也不知該說什麼，不看見過這種情況。他們也都同榆溪一樣，家裡從來沒有離婚的事。琵琶跟著表姐去參觀煙囪、艦橋、救生艇，一走遠一點就給叫回來。黃澄澄的水面上銀色鱗片一樣的陽光，一片逐著一片。挨著河太近，溫暖的空氣弄得她頭疼。這是楊家的宴會，她和弟弟不得不出席，雖然並不真需要他們。

　　好容易，站到碼頭上，所有人都揮手，只有琵琶與陵抬頭微笑。揮手未免太輕佻魯莽了。

　　在家裡，又搬家了，搬回衖堂裡，這次房子比較現代。離婚的事一字不提。榆溪的脾氣倒是比先前好。西方墜入地平線下，只留下了威廉這條狗。沒有了花園追著狗玩，就到衖堂裡追。漸漸也明白了，雖然心痛，小狗待琵琶與陵和街坊的孩子沒有什麼兩樣。跟著他們跑，因為精神昂揚，不是因為他們喊它。晚上拴在過道，半希望能變成一隻看門狗。老媽子們不肯讓狗上樓，榆溪不准狗進餐室。琵琶與陵從來不吃零嘴，三餐間也沒有東西喂它。喂威廉的差事落到佟幹頭上，照露的吩咐給它生豬肝，老媽子們嫌糟蹋糧食，可是沒有公開批評。

　　「別過來，狗在吃飯。」何干警告道，「毛臉畜牲隨時都可能轉頭不認人。」

　　廚子抱怨豬肝貴，改喂剩飯泡菜汁。

　　「還不是照吃不誤。」老媽子們說。

　　威廉老在廚房等吃的。廚子老吳又罵又踢，還是總見它在腳邊繞。琵琶覺得丟臉，喊它出來，它總不聽。它倒是總不離開廚子老吳。廚子高頭大馬，圓臉，金魚眼佈滿了紅絲，肮髒的白圍裙下漸漸地墳了起來，更像屠夫。

　　「死狗，再不閃開，老子剝了你的皮，紅燒了吃。」他說。

　　打雜的笑道：「真紅燒可香了，油滋滋的，也夠大。」

　　「狗肉真有說的那麼好吃？」佟幹問道。

　　「聽說鄉下的草狗有股子山羊的膻氣。」打雜的說。

　　「狗肉不會，沒聽人家說是香肉嚜。」廚子道，「招牌上都這麼寫的，有的館子小攤子就專賣香肉。」

　　「那是在舊城裡。這裡是租界，吃狗肉犯法。」打雜的說。

　　「管他犯不犯法，老子就煮了你，你等著。」廚子向狗說。

　　「噯，都說狗肉聞起來比別的肉都要香。」何干說。

學達書庫(xuoda.com)