雷峰塔(43)_張愛玲

四三

　　▼十三

　　新年新希望，離婚後也總是痛下決心。榆溪買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼制書桌與文件櫃，擱在吸煙室一隅，煙鋪的對面。訂閱《福星》雜誌，研究新車圖片小冊子，買了一輛車，請了一個汽車夫。榆溪懂英文，也懂點德文，在親戚間也是出了名的滿腹經綸。他小時候科舉就廢了，清朝氣數將盡前的最後幾個改革。都說讀古書雖然是死路一條，還是能修身養性。骨子裡是沒有人能相信中國五六百年來延攬人才的制度會說廢就廢，預備著它捲土重來得好，況且也沒有別的辦法來教育男孩子。外國語只是備用，正途出身不可得，也總能給他弄到個外交職務。清朝垮了，官做得再大也還是貳臣。可而今離婚後重新開始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能賣給誰？是可以教書，薪水少地位低。還是有不少學校願意請沒有學位的老師。還是到銀行做事，讓人呼來喝去。他沉思良久，也向別人請益。末了在一家英國人開的不動產公司找到了差事。每天坐自己的汽車去上班，回家來午飯，抽幾筒大煙，下午再去。沒有薪水，全看買賣的抽成。他一幢屋子也沒賣出，後來也不上班了。到底還是無所事事最上算。樣樣都費錢，納堂子裡的姑娘做妾，與朋友來往，偶爾小賭，毒品的刺激。他這一生做的事，好也罷壞也罷，都只讓他更拮据。

　　他只拿打字機寫過一兩封商業書信，就再也沒用過。有天琵琶在一張紙上打了滿滿一頁的早安。

　　「胡鬧！」他惱怒地說，半是笑，匆匆把紙張抽掉。

　　琵琶愛極了打孔機器，在紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。她常進來。他的房間仍是整日開著電燈，藍霧氤氳，倒是少了從前的那種陰森。煙鋪上堆滿了小報，叫蚊子報。他像籠中的困獸，在房間裡踱個不停，一面大聲地背書。背完一段就吹口哨，聲音促促的，不成調子。琵琶覺得他是寂寞的。她聽見珊瑚說起他在不動產公司的辦公桌。琵琶那時哈哈笑，姑姑口裡的她父親什麼都好笑。可是在家裡就覺得異樣，替他難過。他似乎喜歡她進來，看他的報紙。她搜索枯腸，找出話來告訴他，好笑奇怪的事情，他喜歡的事情。離婚後他就不和楊家來往，倒不阻止琵琶去楊家。

　　「舅舅的姨太太真挑嘴，除了蝦什麼都不吃。」她告訴他。

　　「是麼？」他有興趣地說，又回頭去曼聲吹口哨。

　　琵琶倒慶倖他沒追問，她也不知道還有什麼下文。

　　他把何干叫來替他剪腳趾甲，結婚以前的習慣一直不改。何干站在當地談講一會，大都是說起老太太在世的時候。何干倒是很樂於回憶。可是他嗤道：

　　「你老是出了點芝麻大的事就嚇死了，養媳婦就是養媳婦。」

　　他從小就喜歡取笑她是養媳婦。美其名是養個媳婦，卻是養個奴才，供住供穿，卻挨打挨餓，受她未來丈夫的欺凌，經常還被他姦淫。

　　「咳，」何干抗聲道，「我頭髮都白了，孫子都大了，還是養媳婦？」

　　「那你膽子那麼小？你到死都還是養媳婦。」

　　「真的麼？何干是養媳婦？」琵琶很是愕然。

　　何干年歲大了話也多了，還是絕口不提年青時候的事，永遠只提她一個寡婦辛苦拉拔大兩個幼小孩子。

　　「噯，還有什麼法子？我們母子三個人跟在收莊稼的人後頭，撿落在地下的玉米穗子。有時候我也紡些苧麻。女兒好，晚上幫我織，才八歲大。我看她困得直點頭，頭撞上了窗子，我就叫她去睡，我一個人紡到天亮，可是有時候連油燈也點不起。有一次真的沒吃的了，帶著孩子到他們大伯伯家借半升米，給他說了半天，低著頭，眼淚往下掉。」

　　「他說你什麼？」琵琶問。

　　「就是說嚜。」她似乎不知怎麼說。

　　「說什麼啊？」

　　「說這說那的，老說窮都怪你自己，後來還是量了米讓我們帶回去了。半升米吃不了多久。怎麼辦呢？虧得這個周大媽幫我找了這份差事，她以前就在沈家幹活。我捨不得孩子，哭啊。」

　　她的兒子富臣還是上城來找事。四十歲的人了，蒼老又憔悴，兩條胳膊垂在身旁站在榆溪面前，看著就像是根深紅色莖梗。榆溪躺在煙鋪上，解釋現在這年頭到處都難，工作難找。住了約摸三個星期，何干給了他一筆錢，讓他回去了。

　　「富臣又來要錢了。」琵琶告訴珊瑚。她覺得富臣是最壞的兒子，雖然其他的老媽子也都把大半的工錢往家裡寄。仿佛沒有人能靠種地生活了，都是靠老媽子們在城裡幫工維持下去的。

　　「何干給他找了個差事。」珊瑚道，「他這下可野了。喝，那時候他可多機靈，花頭也多。」

　　「什麼差事？」

　　「不記得了，看在何干的面子上才不追究，就是他一定得走。」

　　「富臣以前就野麼？」琵琶跟何干說。

　　「那是年青時候的事了，現在好了。」何干說，半眨眨眼，作保一樣，「這如今年紀大了，知道好歹了。」

　　照例老媽子們隔幾年可以回鄉下一次。何干終於決定回去，坐了好兩天火車，到通州換獨輪車到縣城，再走五里路回村子。

　　「我也要去。」琵琶說。她想看看在老媽子們背後的陌生淒慘的地方，像世界末日一樣的荒地。

　　「噯，」何干道，「哪能去？鄉下苦啊。」

　　「我要看。」

　　「鄉下有什麼好看的？」

　　「我要睡在茅草屋裡。」

　　一時間何干非常害怕，怕她真要跟去了。她又換上了軟和的交涉口吻，「鄉下人過得苦，款待不起你，老爺就會說怎麼把小姐餓壞了，都已經這麼瘦了。」

　　何干去了兩個月回來了，瘦多了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的大芝麻餅，硬繃繃的，像風乾鱷魚皮一樣一片片的，咬一口，吃到裡頭的棗泥，味道很不錯。

　　她常提到老太太，老太太的賞識是她這一生的頂點，提升了她當阿媽的頭，委她照顧兩代的沈家人。

　　「痛就說。」她幫琵琶梳頭。

　　「不痛。」

學達書庫(xuoda.com)