雷峰塔(32)_張愛玲

三二

　　琵琶與陵很生氣要給拘禁起來，幸好有何干陪著，要什麼玩具她都會送來。就跟住在洋人的餐館裡一樣。琵琶還是第一次吃到加了奶酪的通心粉。白俄護士長胸部鼓蓬蓬的，是個金髮美人。檢查腸子運動，她總敲敲他們的賽璐珞洋娃娃，用怪腔怪調的中文問：「有沒有？」逗得姐弟倆捧腹。醫生診斷很正常，可是出院後每天還是要回院注射營養針，每隔一天還要去做紫外線治療。

　　露也像紫外線燈一樣時時照臨他們。吃晚飯，上洗手間，躺下休息，她都會訓話：注意健康，受教育最要緊，不說謊，不依賴。

　　「老媽子們都是沒受教育的人。她們的話要聽，可是要自己想想有沒有道理。不懂可以問我。可是不要太依賴別人。老媽子們當然是忠心耿耿。可是就是何干也不能陪你們一輩子。她死了你們怎麼辦？我今天在這裡跟你們講道理，我死了呢？姑姑當然會幫你們。可是姑姑也死了呢？人的一生轉眼就過了，所以要銳意圖強，免得將來後悔。我們這一代得力爭才有機會上學堂，爭到了也晚了。你們不一樣。早早開始，想做什麼都可以。可是一定得受教育。坐在家裡一事無成的時代過去了，人人都需要有職業，女孩男孩都一樣。現在男女平等了。我一看見人家重男輕女，我就生氣，我自己就受過太多罪了。」

　　真該讓秦幹聽聽，琵琶心裡想。仿佛有人撥開了烏雲，露出了清天白日。

　　有天晚上何干發現她仰躺著，屈起了膝蓋，講她她也不聽了。

　　「唉哎噯！」何干將她的膝蓋壓平。

　　「媽也是這樣。」

　　「太太嫁人了。」

　　「跟嫁不嫁人有什麼關係？」她又屈起膝蓋，「你問媽，她一定說沒關係。」

　　何干不言語，只是硬把她的腿壓平，她也立刻又屈起膝蓋。何干這次就算了，往後一見她屈膝躺著，必定會至少壓個一次，當提醒她。何干不大管她，除非是涉及貞潔和孝順的事。

　　現在琵琶畫的人永遠像她母親，柳條一樣纖瘦，臉是米色的三角臉，波浪鬈髮，大眼睛像露出地平線的半個太陽，射出的光芒是睫毛。鉛筆畫的淡眉往下垂，靠近眼睛。好看的嘴塗了深紅色，近乎黑色的唇膏。她母親給她買了水彩、蠟筆、素描簿、圖畫紙、紙夾。她每天畫一幅。珊瑚每天教她和陵四個英文字母。坐在珊瑚的椅臂上，看她膝上的大書，很是溫馨。露給她梳頭，靠得她很近，卻不那麼舒服。她母親臉龐四週六寸的空氣微微有些不穩定，通了電似的，像有一圈看不見的狐毛領。

　　「老媽子說的話她不信。」露同國柱的太太說，欣喜的神氣，「問過我才肯照她們的話做。」

　　榆溪回家來住進了他的房間，嗎啡戒了，還是可以抽大煙。他下樓來吃午飯，踱圈子等開飯。他不會吹口哨，只發出促促的嘟嘟聲，像孩子吹陶哨。孩子們問好他只咕嚕答應，向妻子妹妹窘然點頭，僵著脖頸，頭微偏向一邊。大家坐下來，老媽子們盛上飯來。飯桶放在外頭穿堂裡。珊瑚榆溪談論親戚的消息，才沒多久就嘲笑起彼此喜歡的親戚來了。「噯呀！那個王三爺！」「噯唷，你那個周奶奶！」兩個木偶互打嘴巴子似的，兄妹倆從小習慣了。露一直不作聲，只幫孩子們夾菜，低眉斂目，臉上有一種脈脈的情深一往的神氣。

　　「吃肉，對身體好。市場沒有新的菜蔬麼，何大媽？」

　　「不知道，太太，我去問廚房。」

　　榆溪也不同妹妹爭論了，假裝只有他一個人。拇指撳住一邊鼻翅，用另一邊鼻孔重重一哼，又換一邊，身體重心也跟著換。他挑揀距他最近的一盤魚，一雙筷子不停翻著豆芽炒碎豬肉，像找什麼菜裡沒有的東西。末了，悻悻然一仰頭，整碗飯覆在臉上，只剩一點插筷子的空間，把最後一口飯撥進嘴裡，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。吃完將碗往桌上一摜，站起來走了。

　　餐桌的空氣立時輕鬆起來。桌面拾掇乾淨之後，老媽子們端上水果，是露的創舉。她教孩子兩種削蘋果皮的方法：中國式的，一圈一圈直削到最後皮也不斷；外國式的，先把蘋果切成四瓣。她的營養學和教育訓話帶出了底下的問題：

　　「長大了想做什麼事？」

　　「畫畫。」

　　「姐姐想做畫家。」露跟陵說，「你想做什麼？」

　　這是第三次提起這問題。陵只低聲說：「我想學開車。」

　　露笑道：「你想做汽車夫？想開汽車還是火車？」

　　陵不作聲。選了個聽起來不算壞的答案。「開火車的。」他終於說。

　　「好，你想開火車。」露也不再追問下去。

　　「我看看你的眉毛長了沒有。」她同琵琶說，「轉這邊，對著燈。像這樣子捏鼻樑。沒人的時候就捏，鼻子會高。人的相貌是天生的，沒辦法，姿態動作，那全在自己。頂要緊的是別學了什麼習氣。」

　　「什麼習氣？」琵琶問道。

　　她無奈地擺了擺手，「習氣，唔，就像你父親。你父親有些地方真，呃，真噁心。」末一句用了個英文字disgusting。「中文怎麼說來著？」她問珊瑚。

　　「沒這個字。」

　　「就是——就是讓人想吐。」她笑著解釋，往喉嚨揮揮手，「我就怕你們兩個也學會你們父親的習慣。你注意到沒有？」

　　「沒有。」琵琶搜尋心底，卻突然一片空白。她父親舉止怪異的時候她從來沒正眼看過。

　　「下次仔細看，可是千萬別學他。你爸爸其實長得不難看，年青的時候很秀氣的，是不是，珊瑚？」

　　「可不是，他的毛病不是出在長相上。」

　　「就是他的習氣。當然是跟他害羞有關係。別玩嘴唇，從哪學來的？」

　　「不知道，我沒想。」

　　「老是碰嘴唇會變厚。也別舔。眉毛上抹點蓖麻油應該長得出來。」

　　「陵的眼睫毛真長。」珊瑚說，「陵，把眼睫毛借給我好不好？我今天要出去。」

　　陵不作聲。

　　「肯不肯，呃？就借一個下午，晚上就還你了？」

　　陵微微搖頭。

　　「啊，借給我一下午都不肯？」

　　「唉，怎麼這麼小氣呀，陵！」露笑道。

　　「他的眼睛真大，不像中國人。」珊瑚的聲音低下來，有些不安。

　　「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。」露笑道，「其實那時候有個教唱歌的意大利人——」她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。

　　珊瑚去練琴。露喝完了茶也過去，立在珊瑚背後，手按在她肩上，吊嗓子。她學唱是因為肺弱，醫生告訴她唱歌于肺有益。

　　「低了。」珊瑚又敲了幾下琴鍵。

　　「哪裡。我只是少了練習，還是唱到Ｂ了。再一遍，拉拉拉拉拉！」

　　「還是低了。」

學達書庫(xuoda.com)