雷峰塔(19)_張愛玲

一九

　　▼七

　　「先生來了！」老媽子們快心地道，「先生來了就好了。都歸先生管。先生有板子，不聽話就挨板子。」

　　板子是一塊木板，專打犯人屁股，打學生手心。琵琶只是笑笑，表示不屑理會，可是同樣的笑話說了又說，本來就不好笑，再後來就更笑不出來了。她和弟弟在後院玩，廚子蹲在水溝邊刮魚鱗，忽然抬頭，眼睛閃過會心的一笑，唱道：「先生來了！」

　　樓下收拾了房間當課室，是當過書童的王發把書房裡的配備都找了出來。老媽子們帶孩子們進來看。

　　「看見沒有？」秦幹指著先生案上的板子。沒有琵琶想像中大，六寸長，一塊不加漆的木頭，四角磨光了，舊得黑油油的，還有幾處破裂過，露出長短不齊的木纖維，已經又磨光了。擱在銅器磁器間極不相稱，像是有什麼法力，巫醫的細枝或是聖骨擱在禮器裡。

　　「看見板子了麼，大姐？」何干問道。琵琶假裝不理會，心裡還是吊著水桶似的。

　　生平第一次琵琶與陵有了休戚與共的關係。先生來的前一晚，姐弟倆默默看著老媽子收拾冬衣，訣別似的看著這熟悉的一幕。兩人的衣服堆在椅子上，穿舊了的織錦漾著光，絲緞裡子閃著紅豔。那是晚餐後，電燈暗了，金褐色的光，像是要燒壞了。世界彌漫著一股無以言之的恐怖。

　　「噯，先生明天就來了。」何干突然想起來說，摺好了一件棉襖。

　　第二天，雖然心理上早該預備好了，還是有措手不及的感覺。先生已經來了，在房裡休息。現在又和榆溪在課室裡說話，榆溪要孩子們下樓來見先生。牆上掛著孔夫子的全身像，黑黑的畫軸長得幾乎碰地。孔夫子一身白衣，馬鞍臉，長鬍子，矮小的老頭子，裙底露出的方鞋尖向上翹。琵琶不喜歡畫像，還是得向供桌上的牌位磕頭。心裡起了反抗，還是向供桌磕了三次頭，再向先生磕頭。他是人間的孔夫子的代表，肥胖臃腫，身量高，臉上有厚厚的油光，拿領子擦了，污漬留在淡青色的絲錦料子上。榆溪一旁觀禮，兩指夾著雪茄煙，銀行家一樣。傭人送上了午餐。這是第一天，先生與東家學生同桌吃飯，還有酒。琵琶覺得先生不該吃吃喝喝。榆溪倒是滔滔不絕，暢談教育，痛詆現今的學校，也藉題大罵外國的大學。

　　「先要下工夫飽讀經書，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實。女兒也是一樣。我們家裡一向不主張女子無才便是德，反倒要及早讀書。將來等她年紀大了再弛縱也不遲。」

　　他讓先生知道他是一個嚴父。先生不時客氣地點頭稱是。臉上的厚厚的油光掩不住疲憊與厭惡，仿佛是醫生見著一個病人，看遍了醫生，對自己的病了如指掌。

　　午餐過後就開始上課，第一堂就上《論語》，木刻大字線裝書，很容易就弄髒。琵琶的指尖全黑了，臉也抹黑了。一天上完像是煤坑裡出來的。她老想把指頭塞進薄薄的雙層摺竹紙裡，撕開書頁。沒多久她的書全撕了頁，摺了角，很難翻頁。

　　「板子開了張沒有？」老媽子們問道。

　　「先生客氣是剛來的原故，可別讓板子開了張，不然可就生意興隆了。」她們說道。

　　先生每次伸手拿板子旁邊藤壺套裡的茶壺都有點緊張，唯恐誤會了。他身上有蒜味，在籐椅上打盹還打呼，可是琵琶已經習慣了他也是常人。有時要她背書，背著背著他就睡著了。她把書給先生，站在幾尺外，身體左搖右晃。同一句念了又念，忘了下半截，先生卻不提點，就知道他真睡了。這時很可以躡著腳上前去偷看椅背上的書。陵大聲念著書，瞪大眼睛看著她，聲音越來越小。然後發奮圖強，又往下咕嚕著搖籃曲。

　　他們一齊辛勤苦讀，一星期七天，最近的假日還在幾個月後。先生要等到年底才會回家。他有一個打雜的小廝幫他洗衣服端飯。榆溪和姨太太的套間就在對過，不睡的時候門都是敞開的，對先生極不尊重，可是學校紛紛成立，塾師的工作並不好找。

　　榆溪和老七這一向的心情很壞。兩個燒大煙的都吃了排頭，矮子為了面子還解釋為什麼討了一頓好罵。他們到馮家推牌九輸了不少，疑心遇上了郎中，彼此埋怨認識了馮家。想賣地找不到買主。不犯著長子戳矮子的壁腳，日子就很難過了，末了矮子給逼走了，收拾行李的時候發誓說要討回這筆債，「砍了你。老子少了指頭，要你少了腦袋。」

　　老七的父親也儘量躲著榆溪。

　　「烏龜都怕了。」老媽子們快心地道，「噯，烏龜都怕了。」

　　榆溪消沉之餘倒留心起孩子的教育來。中國一向有這個傳統，懷才不遇的文人閉門課子，寄希望於下一代。他叫琵琶和陵帶著書本來。

　　「上到哪裡了？」他問道，又說，「上得這麼慢，幾時才上完？」要他們背書，都背得不熟。

　　「從今天開始晚飯後在客廳念書。溫習白天上的課跟以前忘了的。背熟了就過來背給我聽。不背熟不准睡。」

　　他們沒告訴先生讀夜書的事，可是吟吟哦哦的聲音一定是聽見了，也一定掃了他的面子。琵琶覺得在客廳讀夜書，歡慶氣氛的壁燈嘲笑著他們，非常不是味道。她坐在窗前，房裡的燈光照亮了夜空，藍得像塊玻璃。夜晚真美，卻得坐在這裡搖擺著背誦一本看不懂的書，最讓她生悶氣。齊宣王見孟子于雪宮。王曰：「叟……」她忘了說的是什麼，卻看見白皚皚的宮殿。最讓她不平的是讀夜書整個沒道理。她想關閉耳朵不聽房間另一頭弟弟慘慘戚戚小聲的念書聲。兩個人這樣子一齊受苦太丟臉了，這種事不該兩個人一道。

　　終於該她拿著書到對過房間了。

　　「爸爸。」她喊了聲，上前站到煙炕前，把書給他，他一言不發接了過去。老七躺在他對面，隔著鴉片盤子。老七前一向對她那麼好，現在不理她了，可是當著她背書非常不得勁。老七穿著黑色袴襖，喇叭袴腳，抱著胳膊側身躺著。白絲襪上繡的鐘錶發條花樣像一行蜘蛛爬上她的腳踝。

　　琵琶搖擺身體背書，卻不得勁。長子坐在小矮凳上燒煙，兩邊肩膀聳得高高的，拿煙炕當桌子使，玩弄著煙架、煙簽、煙燈，榻上躺著兩個人，倒像是演兒子的人選錯了角，看著比父母還要年紀大。藍色的煙霧彌漫。兩個房間中間一個大穹門，像個洞窟，住著半獸半神，牛魔王與鐵扇公主。後來學英文，見著「父親的窩」這說法倒吃了一驚。

　　「子曰：人能弘道，非道弘人。子曰——」

　　「過而——」榆溪催她，悶悶地坐了起來，傴僂著看書，眼泡微腫，瘦削的腮頰凹陷。

　　「過而——子曰：過而——」

　　書本砰一聲扔在腳下，「背熟了再來。」

　　她來來回回三次。陵早已上床睡了。第三次榆溪跳起來拉緊她一隻手，把她拖到空書房裡，抓起桌上的板子，啪啪地往下打。琵琶大哭起來，手心刺痛。榆溪又抓她另一隻手，也打了十幾下。

學達書庫(xuoda.com)