雷峰塔(18)_張愛玲

一八

　　「聽說不是她的親生父親。」老媽子們低聲咕噥，「小時候把她賣到堂子裡的。」她們並不奇怪老七怎麼會養著他。誰都需要有個人。他是條大漢，一張灰色大臉，跟燒大煙的長子一樣，也穿灰布長袍，拖著腳在他女兒房裡掩進掩出的，悄然無聲。榆溪很不喜歡他也吃大煙，經常短缺，四處搜刮他們吃剩下的。燒大煙的傭人把煙盤拿出來清理，就放在穿堂的櫃子上，知道老頭子會把煙槍刮乾淨。實在沒法了，他也會到女兒房裡，低著頭，淡淡笑著，誰也不看，從銀罐裡倒出點鴉片煙到自己的土罐裡。他來去都像鬼影，仿佛京戲管舞臺的，堂而皇之就在觀眾眼前搬道具。

　　老七收容了一個自己的侄子。也不知是誰帶來的，也不知是她讓人去領來的，屋子裡就這麼多出了一個孩子，矮胖結實，一張臉像個油光唧亮的紅蘋果。老頭子在穿堂上忙著刮煙槍挖煙灰吃，小男孩站在旁邊猛吸鼻涕。

　　「老子都不是親老子，侄子還會是親侄子？」老媽子們一頭霧水。

　　「她連父母是誰都不知道，又怎麼知道有個兄弟？難道是老東西的孫子？」葵花說。

　　「老東西不怎麼管他，可憐的東西。」佟幹說。

　　「他總是冷的樣子。」何干說，「棉襖不夠暖。」

　　「他姑媽也不管。」佟幹說。

　　葵花說：「她不會是要領養這個烏龜吧？」拉皮條的也叫烏龜，男人娶了不守婦道的老婆也是烏龜。

　　秦幹說：「那種人誰也說不準。今天想個孩子玩玩，明天就丟到脖子後頭了。」

　　葵花明白她的意思，「是啊，這一向也不要琵琶小姐了。」

　　「正好。」何干說，半眨了眨眼，機密似的。

　　男傭人的猜臆就更天馬行空了，「是她兒子。堂子裡的姑娘很多都有私孩子藏在鄉下還是自己的小屋裡。她可不是剛出道的雛。」

　　他們只是說著玩。看起來也不像。老七並不特為照顧侄子，讓他跟著老頭子吃睡，眼不見為淨。他們是她收集的破布，給她取暖，卻也讓她噁心。

　　「他真好玩。」琵琶跟弟弟說新來的男孩子。

　　「他好胖。」她弟弟說，兩人都笑。男孩比他們倆小一點，像個洋娃娃，也像小丑。他們總想去跟他說話，可是不犯著老媽子們告誡也知道不行。他是另一邊的人。

學達書庫(xuoda.com)