雷峰塔(20)_張愛玲

二〇

　　「老何！」他大聲叫在穿堂窺探的何干進來，「帶她上樓，再哭就再打。」

　　「是，老爺。」何干輕快地說。

　　一上了樓安全了，琵琶哭得更響。

　　「嚇咦，還要哭！」何干虎起臉來吆喝，一面替她揉手心。「好了，不准哭了。」她又說，不耐地替她揉手心。琵琶摸不著頭腦，抬頭看她冷漠的臉，有種她招惹父親不高興時，何干就不喜歡她的感覺，只是她並不相信。

　　差不多每天晚上她都哭，倒是不再挨板子了。陵反倒比她聰明，從來沒出過事。老媽子們也不再拿板子說笑了。

　　老七也感染了教育熱，想教侄子識字。榆溪很不屑，要他看他瞧不起的學校一年級教科書，比讀古書要實用。她每天把他叫到煙炕前問功課。不認得的字她總問榆溪。不用板子，單是徒手，抓著什麼就什麼，摺扇，繡花拖鞋，煙槍，不用起身，也把他打得青一塊黑一塊。現在屋子裡白天晚上都是琅琅的讀書聲。琵琶和陵白天在課室裡，晚上在客廳，那個男孩在穿堂一個人站著讀。他吸著鼻涕，大聲讀著老七的官話，沒腔沒調的，像個扭曲聲音的擴音器，一個鐘頭又一個鐘頭反復地念，末了總算念出點什麼陰森森的意思來：「池中魚，游來遊去。」

　　兩行字配上了圖畫，有只魚在海草間游水。他有一隻眼睛腫得睜不開。

　　「把個頭打得有百斤籃子那麼大。」老媽子們低聲咕嚕，嚇壞了。

　　「噯呀！」咬著牙歎氣，「小東西，也可憐——」小烏龜也不該受這個罪，可是她們話說了一半，縮住了。

　　先生聽見了哭聲和吟誦聲也不問，端午節以前卻辭館了。端午是一年三次決定是否延聘先生的節日。先生走後，榆溪對孩子們的學業也意興闌珊，要他們自己溫書，等下一位先生來，可是他也不查問了。只聽說要請新先生，始終沒來，姐弟倆便把書本拋下了，又恢復了舊貌。

　　早晨坐在後院，母雞在腳邊走來走去。老媽子們在戶外洗衣服，輪流端著三腳紅木盆接水。晌午以前北方的天空特別藍，空氣淨是水和肥皂味。水龍流下的水沖在洗衣板上。琵琶一身白點粉紅棉紗小褂，黑袴子。她一直等著夏天才穿這件小褂。是她外婆送的出生禮物，一整櫃衣服，足足可以穿到十歲。一直收在箱子裡，散發著樟腦味，摺子再洗也洗不平。她把竹凳擱在陰涼的地方，綠色的雞糞也最少。廚房裡廚子在剁肉，咚咚響。肥皂泡、白菜葉、雞毛順著水溝流走。

　　她拿了弟弟和自己的扇子。「不能兩隻扇一起扇，」老媽子們告誡道，「會變成蝴蝶。」也不知是真是假，每次她想試立刻就被攔住。這會兒沒有人。她一手拿一把扇子，戰戰兢兢地搖了一下。兩股相對的氣流抵消了，手腕子倒特別覺得無力，一路延伸到兩條胳膊。可是臉上微微的風就讓她機伶伶地打了個寒顫，突然不想探個究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒險。蝴蝶是美，卻活不長，也不能做什麼。

　　「陵少爺，別踩了雞屎。別到太陽底下去。」秦幹蹲著洗衣服，還不忘扭頭銳聲喊。

　　楚志遠找了個石板練書法，一個有樁子的石砧板。志遠想在公家機關做事，得要寫一筆好字。他拿只大毛筆沾水練字，水碗擱在廚房外頭窗臺上。琵琶過去看。他站著寫，手腕懸空。大大的字在平滑的灰色石面上浮現一會兒，水漬一干就消失了。可以省紙。

　　「說三國給我聽嘛，志遠。」琵琶求他。

　　「你怎麼不自己看？都讀書了。」

　　「我要聽你講。」

　　「書在那兒。自己拿去。」

　　「我也要寫，就寫一個。」

　　他沒作聲。

　　「你寫完了說三國好不好？你說的比書上寫的好。」

　　他可以把《三國演義》倒背如流。他的聲音小，跟他的身材一樣，年青的臉五官像擠住了，有點鼠頭鼠腦的，可是一說起空城計、舌戰群儒、草船借箭、苦肉計、錦囊妙計來，眉毛就會向上斜挑，逸興遄飛，連說帶比，拿捏得恰到好處。

　　「給我寫嘛，志遠。」

　　末了他把毛筆給了她。她站在板凳上寫。寫得並不好。為了挽回顏面，她畫起了拿手的畫來，畫了臉，有人臉那麼大，從灰色圓石板上瞪著看，活靈活現的，某個枉死的鬼魂被囚禁在石板裡。一串寒顫蠕蠕地在琵琶脊樑上爬。臉消失了。

　　「別畫畫。」志遠說，「這是練字用的。」

　　他拿走了毛筆，倒水在石頭上，仿佛被她弄髒了。

　　志遠是有抱負的，並不想一輩子當僕傭。他和琵琶的母親一齊長大，他父親是楊家的總管。露和弟弟小時候請先生，志遠做伴讀，得到了受教育的機會。露出嫁，也把他帶了過來，以傭人的工錢請個秘書。新娘必須預備一切派得上用場的東西，才能完全獨立，在夫家才能抬頭挺胸做人。妝奩甚至包括便桶、臉盆、洗腳盆、各色澡盆。露出國之前要求志遠留下，定期寫信報告孩子和家裡的情況。他答應會等到她回國，露也把葵花嫁給了他，讓他滿意。三年過去了，貧窮的年青人要出人頭地已經很難，年紀大了就更難。寫信給露他從不問露的歸期，生怕不耐煩似的。他並不知道榆溪一直在要求太太回來。最近志遠才替他寄了這麼一封信：

學達書庫(xuoda.com)