紅樓夢魘(87)_張愛玲

八七

　　最初的早本已有第二十二回，回內賈蘭不是個閑角，顯然是此回固有的，而不是家宴列席眾人中後加的一個名字。賈菌只出現過一次，第十三回秦可卿喪事，族人大點名點到他，（戚本作賈茵）排名在賈蘭之下，倒數第二，想必比賈蘭還校該是「風月寶鑒」收入此書時新添的一個人物。第一個早本內，賈家如果中興，也只是賈蘭一個。似應有中興，否則賈蘭這個人不起作用。此書確實做到希臘戲劇的沒有一個閒人，一句廢話。

　　但是賈蘭發達也應在寶玉死後，因為寶玉顯然並沒得到他的好處。所以寫寶玉湘雲的苦況一直寫到寶玉死去為止。這結局即使置之於近代小說之列，讀者也不易接受。但是與百回「紅樓夢」的「末回情榜」、「青埂峰下證了情緣」一比，這第一個早本結局多麼寫實、現代化！從現代化改為傳統化，本來是此書改寫的特點之一。藝術上成熟與否當然又是另一回事。

　　根據第一個早本續書的共四種，內中大概是南京刻本流傳最廣，連端方本續書人這老北京也買到一部。但是予人印象最深的是「舊本」之二。我十四五歲的時候看「胡適文存」上的一篇紅樓夢考證，大概也就是引「續閱微草堂筆記」——手邊無書，可能記錯了——傳說有個「舊時真本」寫湘雲為丐，寶玉作更夫，雪夜重逢，結為夫婦，看了真是石破天驚，雲垂海立，永遠不能忘記。這位續書編得確是有一手，哀豔刺激傳奇化，老年夫婦改為青年單身，也改得合理，因為是續八十回本，當然應有抄家，所以青年暴富。而且二人結合已是末回卷終，並無其他的好下場，仿佛成為一對流浪的情侶，在此斬斷，節拍扣得極准，於通俗中也現代化，甚至於使人有點誘惑——會不會是曹雪芹自一七五四本起改寫抄沒，一直難產，久久膠著之後，一度恢復續娶湘雲的情節，不過移到抄家後？

　　第一個早本內鰥居多年後續娶孤苦無依的湘雲，不能算是對不起黛玉。改為在這樣悲慘的情形下意外的重逢而結合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，為什麼要改寶玉為看街兵？在街卒木棚中過年也盡有機會遇見乞丐。現代的嬉痞也常乞討，而看街兵需要侍候過往官員。寶玉最憎恨惡官。

　　雪夜重逢的一幕還是別人代續的。

　　第一個早本源遠流長，至今不絕如縷，至少有一部份保存到本世紀四〇年間，而接近今本的百回「紅樓夢」倒早已影蹤全無。除了因為讀者大眾偏愛湘雲，也是因為此本結局雖慘——與無家可歸撿煤渣一比，後期的「一下部後數十回『寒冬噎酸，雪夜圍破氈』」不過是一些小戶人家的常情——到底較有人間味，而百回「紅樓夢」末了寶玉與賈雨村先後去青埂峰下，結在禪悟上，不免像楔子一樣筆調枯淡。歷來傳抄中楔子被刪數百字都沒人理會，可見不為讀者所喜。

　　周汝昌將第一個早本與有關的幾種續書混為一談，以為至少有一個異本，不過記載繁簡不同，即使不是原本，也是知道原著情節，據以續補，除了做看街兵上附會，而寶玉湘雲鰥寡匹配，可能是曹雪芹自已急改進呈御覽，照例替內廷討吉利。結合本來可有可無，不結合反而更主題嚴肅——抗議當時統治階級的殘暴，寶玉湘雲抄家後都做了乞丐。

　　周汝昌從這大雜燴上推測八十回後的情節，又根據一道沒看仔細的奏章，以為曹雪芹將發賣李煦的婦孺的事「結合了他本身的經歷見聞」，寫史家抄沒時，「湘江雲等婦女被指派或『變價』為奴為『傭』」；寶玉那雙麒麟曾經第二次失落，被衛若蘭拾了去，湘雲流落入衛若蘭家，見麒麟淚下，若蘭問知是寶玉的表妹，駭然，大概由於馮紫英的助力，代訪到寶玉下落，「於是二人遂將湘雲送到可以與寶玉相見之處」，[按：射圍，因為下文揣測脂硯等懼禍，抽去反抗當時統治階的獄神廟回與」衛若蘭射圃文字「，所以獨這兩部份」迷失無稿「——顯然認為射輔是秘密相會的地點。]撮合寶玉湘雲成為患難中的夫妻（《紅樓夢新證》第九二一頁）。用兩個貴公子作救星，還是階級意識欠正確。

　　前面列出的「舊本」之五，是個八十回本，未完，寫到奉元妃命金玉聯姻，黛玉抑鬱而死。這當然是循著第二十八回的線索，回內元妃端午節賞賜的節禮獨寶玉寶釵的相同，黛玉的與別的姊妹們一樣，事實是這伏筆這樣明顯，甚至於使人疑心改去第五十八回元妃之死，是使她能夠在八十回後主張這頭親事。

　　但是如果是這樣，寶玉雖然不得不服從，心裡勢必怨恨，破壞了他們姊弟特別深厚的感情。如果是遺命，那就悱惻動人，更使寶玉無可如何了。

　　庚本第二十四回批紅玉的名字：「紅字切絳珠，玉字則直通矣。」紅玉鬱鬱不得志，影射黛玉。黛玉懷才不遇，只能是指她不得君心。元妃代表君上。

　　晴雯是「女兒癆死的」，就必須立刻火葬。起初患感冒的時候，病中與寶玉同睡在暖閣裡，麝月也怕老嬤嬤們擔憂「過了病氣」，可見從前人不是不知道傳染的危險。黛玉也是肺玻子嗣的健康問題還在其次，好在有妾侍。元妃一定關心她這位愛弟的健康。黛玉是賈母從小帶大的，所以賈母不忍心拆散她與寶玉。元妃只見過黛玉一面。

　　如果不是元妃插手，賈母死後寶黛的婚事也可能有變局，第五十七回紫鵑就慮到這一層。但是這樣一來，又是王夫人做惡人。這究竟不比逐晴雯，會嚴重影響母子感情。

　　早本寶釵是王夫人的表侄女——見戚本第六十七回，那已經不很早，「風月寶鑒」收入此書後，此回已經又改過一次了。可見早本沒有王薛是近親這一重關係，顯然不預備寫王夫人鳳姐看中寶釵，想培植母家勢力——這與王夫人的個性也不合。此後改為近親，大概是因為不然長期寄居不合理。

　　金玉姻緣出於元妃的主張，照理是最合適的安排。而且絢爛的省親給寶玉帶來了大觀園，同時也留下了這麼個惡果，不到半年就在節禮上透了消息，極富於人生的諷刺。但是第一個早本內，元妃不過是王妃，地位不夠崇高。王妃晉級，想必是為了這個原因。

　　怎見得不是別人根據第二十八回的線索，改寫八十回本末尾？因為八十回本未完，別人盡可以續書，寫續書，寫八十回後奉元妃命金玉聯姻，黛玉病逝，何移到八十回前？

　　第二十八回寫得極早。回前總批有「自聞曲回以後回回寫藥方」，但是除了此回這一次，第二十三回後這五回都沒有提黛玉的藥方——已經都刪了。此回描寫寶釵「唇不點而紅，眉不畫而翠」等句，與詩聯期（一七五五年左右）定稿的第八回重複，因為隔的年數太多。

　　回內寶玉說出一個奇異的藥方，鳳姐附和，證明他不是信口開河。

　　寶玉向林黛玉說道：「你聽到了沒有？難道二姐姐也跟著我撒謊不成？」

　　——各本同

　　稱鳳姐為「二姐姐」，與迎春混淆不清。

　　書中人當面稱呼兄嫂不興連名字，例如第十三回鳳姐稱賈珍「大哥哥」，賈瑞向她提起賈璉，也稱「二哥哥」。寶玉平時只叫鳳姐「姐姐」，對別人說起才稱「鳳姐姐」。此處稱「二姐姐」是跟著賈璉行二，正如「二弟妹」往往稱做「二妹妹」。但是叫鳳姐「二姐姐」，叫迎春什麼？

學達書庫(xuoda.com)