紅樓夢魘(86)_張愛玲

八六

　　端方本這一部份用第一個早本，只到「年長」時窮得過活不了，續娶湘雲為止，而南京刻本一直到末了晚年流落，不過把街卒木棚過宿加油加醬說成看街。端方本續書人手中未見得有第一個早本，大概就是參用南京刻本改寫程本。

　　端方本改看街兵為撥什庫，而看街又來自宿街口木棚中，可見原本內沒做任何工作，也沒找過事。但是原本寶玉搞到過不了日子的時候，已經年紀不輕了，所以端方本此處插入找事一節，就用超齡作為不合格的理由。

　　湘雲不識當票（第五十七回），可見社會上的事一無所知。她與寶玉一樣任性，而比寶玉天真，所以是跟她在一起才終於落到絕境中。湘雲精於女紅，但是即使領些針線來做，也需要世故些，上門走動，會趨奉逢迎。

　　第一回「好了歌」有：「金滿箱，銀滿箱，展（轉）眼乞丐人皆謗。」甲戌本夾批：「甄玉賈玉一干人。」並沒有說湘雲做乞丐。講寶玉也著重在「謗」字上，可能僅只是說一成了窮光蛋，人人都罵不上進。當然，這一系列批語已經不是批第一個早本了。稍前有這兩句歌詞：「說什麼粉正濃，脂正香，如何兩鬢又成霜？」甲戌本夾批：「寶釵湘雲一干人。」作批的時候寶釵早卒，已經改去。

　　但是第一個早本內寶玉湘雲再婚這樣遲，然後白頭偕老，縱使流落，顯然並未失散了再重逢。「舊本」之二寫湘雲為丐，無非是為了使她能在風雪之夜與敲更的寶玉重逢。

　　因此湘雲為丐與寶玉打更一樣，都不是原有的。他們倆生活在社會體系外，略似現代西方的嘻痞——進來大都譯為「嘻皮」，不免使人聯想到「嘻皮笑臉」，其實他們並不——但是嘻痞是寄生在富裕寬容的社會上——對年輕人尤其寬容，老了也還混不下去。寶玉湘雲晚景之慘，可想而知。

　　庚、戚本第二十二回有兩則極長的批註，批寶玉續莊子的事。第二段如下：

　　黛玉一生是聰明所誤。……阿鳳是機心所誤。寶釵是博知所誤。湘雲是自愛所誤。襲人是好勝所誤。皆不能跳出莊叟言外，悲亦甚矣。

　　黛玉太聰明了，過於敏感，自己傷身體。寶釵無所不知，無所不曉。娶了個Mrs.Know-all，不免影響夫妻感情。「湘雲是自愛所誤」，只能是指第一個早本內，再醮寶玉前，其實她並不是沒有出路，可以不必去跟寶玉受苦，不過她是有所不為。

　　「阿鳳是機心所誤」，可見第一個早本已有鳳姐，此回要角之一，更可以確定第二十二回來自最初的早本。

　　第三十一回襲人吐血，「不覺將素日想著後來爭榮誇耀之心盡皆灰了，眼中不覺滴下淚來。」「襲人是好勝所誤」，是說賈家敗落後，她恨寶玉不爭氣，以至於琵琶別抱。這條批是批第一個早本，當時已有襲人別嫁的情節，這也是一個旁證。第三十二回隱約提起的湘雲襲人十年前西邊暖閣夜話，同嫁一個丈夫的願望，預言不幸言中而又不中。襲人另外嫁人，總是年輕的時候，於湘雲一去一來，相隔多年，根本沒有共處過。

　　書中用古代地名，諱言京城是北京，早本尤其嚴格。北京分裡城外城。端方本內蔣玉菡的當鋪開在外城，又是端方本特有的筆觸，與此書的態度相悖。

　　第一個早本內襲人並沒有與蔣玉菡一同奉養寶玉夫婦，因為與寶玉湘雲的下場不合。襲人嫁的是否蔣玉菡，嫁後是否故事還發展下去，不得而知。蔣玉菡嫌寶玉屢次來借錢，要叫鋪兵驅逐，「為襲人所斥而罷」，大概是端方本編出來罵寶玉的。南京刻本就沒有——複述者該不會遺漏這樣觸目的情節。

　　端方本續書人鄙視寶玉，想必是因為第一個早本對寶玉的強烈的自貶。

　　此本還沒有卷首作者自述一節，但是那段自述寫得極早。在這階段，此書自承是自傳——當然是與脂硯揉合的自畫像。第一個早本的「老來貧」結局卻完全出於想像。作者這時候還年輕，但是也許感到來日茫茫的恐怖。有些自傳性的資料此本毫不掩飾，用了進去，如曹寅之女平郡王福晉，在書中也是王妃。但是避諱的要點完全隱去，非但不寫抄家，甚至避免寫獲罪。第一個早本離抄家最遠，這一點非常值得注意。

　　第二十一回有：「誰知四兒是個聰敏乖巧不過的丫頭。」庚、戚本句下批註：「又是一個有害無益者。作者一生為此所誤，批者一生亦為此所誤，於開卷凡見如此人，世人故為喜，餘犯（反）抱恨。蓋四字誤人甚矣。被誤者深感此批。」末句是作者批這條批。

　　這位批者的口氣與作者十分親密而地位較高，是否脂硯雖然無法斷定，至少我們確實知道作者十分自承「聰明反被聰明誤」。

　　前引第二十二回批寶玉續莊子，批第一個早本的一條批註：「黛玉一生是聰明所誤。……阿鳳是機心所誤。寶釵是博知所誤」等等。黛玉太聰明了，所以過分敏感，影響健康。寶玉對於他傾慕的這些人也非常敏感脆弱。第七十回「寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連續續，閒愁胡恨，一重不了又一重，弄的情色若癡，言語常亂，似染怔忡之症。」戚本作「冷淡了柳湘蓮」。

　　第六十七回有甲乙丙丁四種，戚本此回是第六十七回乙，（見「四詳」）有許多異文，如薛蟠聽說柳湘蓮跟著跛足道士走了，向西北大哭了一場，可見上一回內柳湘蓮是向西北方去的。那是第六十六回乙，與今本不同。還有第六十六回甲，因為甄士隱的「好了歌」「保不定日後作強梁」句旁，甲戌本批「柳湘蓮一干人」，顯然「風月寶鑒」初改入此書時，柳湘蓮沒有削髮出家，只悄然離京，後回再出現，已經落草為盜。

　　戚本第七十回「寶玉因冷淡了柳湘蓮」這句是指第六十六回柳湘蓮打聽尤三姐品行如何，與寶玉談話間有點輕微的不愉快，雖然柳湘蓮立刻道歉，此後沒見面。這該是第六十六回甲，回末尤三姐自刎後，柳湘蓮離開小花枝巷，沒往下寫他去何處。直到第七十回，寶玉還不知道他已經出京，只知道尤三姐自殺了，而他自已與湘蓮之間有那麼點芥蒂，也許是他耿耿於心許多心事之一。此後改寫第六十六回、六十七回甲，落草改出家，就把「冷淡」改為「冷遁」。這名詞生硬異常，如果不是與「冷淡」諧音，不會想起「冷遁」二字。

　　寶玉思慕太多，而又富於同情心與想像力，以致人我不分，念念不忘，當然無法專心工作，窮了之後成為無業遊民。在第一個早本內，此書是個性格的悲劇，主要人物都是自誤。

　　此本沒有賈雨村好友冷子興說情，帶累賈璉。看來賈璉並未休妻。「阿鳳是機心所誤」，只是心力消耗過甚，舊病復發而死。

　　甄士隱的「好了歌」內有：「昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。」甲戌本批：「賈藍賈菌一干人。」但是批的已經不是第一個早本了，寶釵死已經改去——「說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬟又成霜?」批「寶釵湘雲一干人。」

學達書庫(xuoda.com)