重訪邊城(2)_張愛玲

重訪邊城(2)

　　經過一座廟，進去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日曆。香案上供著蛋杯——吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。牆上掛著個木牌寫著一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。

　　祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出產，北邊有許多都沒有。草藥發明人本來應當是華南人。——是否就是「南藥王」？——至於民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，只能歸之於種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐著的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近於恐懼。

　　神案上花瓶裡插著塑膠線組成的鏤空花朵。又插著一大瓶彩紙令旗，過去只在中秋節的香鬥上看見過。該是道教對佛寺的影響。神殿一隅倚著搭戲臺用的木材。

　　下一座廟是個古廟——當然在臺北不會太古老。灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍，色調微妙，先就與眾不同。裡面的神像現代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝；身材極矮，從俯視的角度壓縮了。與他並坐的一位索性沒有下半身。同是雙手擱在桌上，略去下肢的一個是高個子，軀幹拉長了，長眉直垂到腮頰上。這決不是受後期印象派影響的現代雕塑，而是當年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。日本吸收中國文化，如漢字就有一大部份是從福建傳過去的。閩南塑像的這種特色，後來如果失傳了，那就是交通便利了些之後，被中原的主流淹沒了。[1]

　　【[1]鹿港龍山寺未經翻修，還是古樸的原貌。一九八二年十一月《光華雜誌》有它一個守護神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地披著嘴，厚嘴唇占滿了整個下頦。同年十二月《時報週刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個抬出巡行的神將中途倚牆小憩，一白一黑，一高一矮。頎長穿白袍的一個，長眉像刷子一樣掩沒了一對黑洞洞的骷髏眼孔；是八字眉，而八字的一撇往下轉了個彎，垂直披在面頰上，如同鬢髮。矮黑的一個，臉黑得發亮，撇著嘴冷笑，露出一排細小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的——顛倒移挪得不可思議。局部的歪曲想必是閩南塑像獨特的作風。地方性藝術的突出發展往往不為人注意，像近年來南管出國，獲得法國音樂界的劇賞，也是因為中國歷史上空前的變局，才把時代的水銀燈撥轉到它身上。】

　　下首大玻璃櫃裡又有只淡黃陶磁怪龍，上頦奇長，長得像食蟻獸，如果有下頦，就是鱷魚了，但是缺下頦，就光吐出個舌頭。背上生翅，身子短得像四腳蛇。創造怪獸，似乎殷周的銅器之後就沒有過？

　　這麼許多疑問，現成有行家在側，怎麼不請教一聲？仿佛有人說過，發問也要學問。我腦子一時轉不過來，不過看著有點奇怪而已，哪問得出什麼。連廟名沒看清楚，也都沒問是什麼廟。多年後根據當時筆記作此文，席德進先生已經去世，要問也沒處問了。那天等於夢遊症患者，午睡游臺北。反正那廟不會離席先生寓所太遠，不然我也走不動。

　　麥家這兩天有遠客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個房間，號稱「將軍套房」，將軍上山來常住的。進房要經過一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個人影子都不見。在房中只聽見黃昏細雨打著芭蕉，還有就是浴室裡石獅子嘴裡流出的礦泉，從方櫃形水泥浴缸口漫出來，泊泊濺在地上。房間裡塌塌米上擺著藤家具。床上被單沒換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。顯然將軍不甘寂寞。如果上次住在這裡的是軍人。我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊幹淨土蜷縮著睡，但是有臭蟲。半夜裡還是得起來，睡在壁龕的底板上——日式客廳牆上的一個長方形淺洞，掛最好的畫，擺最好的花瓶的地方。下緣一溜光滑的木板很舒服，也不太涼。一覺睡到日上三竿，女服務生進來鋪床，找不到我，嚇了一大跳。

　　幸而只住了一夜。麥家托他們的一個小朋友帶我到他家鄉花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。

　　一下鄉，臺灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層。長途公共汽車上似乎全都是本省人。一個老婦人紮著地中海風味的黑布頭巾、穿著肥大的清裝襖袴，戴著灰白色的玉鐲——台玉？我也算是還鄉的複雜的心情變成了純粹的觀光客的遊興。

　　替我作嚮導的青年不時用肘彎推推我，急促地低聲說：「山地山地！」

　　我只匆匆一瞥，看到一個纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍色胡鬚根根上翹，翹得老高，背上背著孩子，在公路旁一爿店前流連。

　　「山地山地！」

　　吉卜西人似的兒童，穿著破舊的T恤，西式裙子，抱著更小的孩子。

　　「有日本電影放映的時候，他們都上城來了，」他說。

　　「哦？他們懂日文？」

　　「說得非常好。」

　　車上有許多乘客說日語。這都是早期中國移民，他們的年青人還會說日文的多得使人詫異。

　　公共汽車忽然停了，在一個「前不巴村，後不巴店」的地方。一個壯碩的青年跳下車去，車掌也跟著下去了。忽然打起架來，兩人在地下翻滾。藍天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻的有二尺高。

　　「契咖茹喲！契咖茹喲！（搞錯了喲！）」那青年在叫喊。

　　司機也下去了，幫著打他。

　　大概此地民風強悍。一樣是中國人，在香港我曾經看見一個車掌跟著一個白坐電車的人下去，一把拉住他的西裝領帶，代替從前的辮子，打架的時候第一先揪的。但是那不過是推推搡搡辱駡恫嚇，不是真動武。這次我從臺灣再去香港，有個公車車掌被抓進警察局，因為有個女人指控他用車票打孔機打她。——他們向來總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響，提醒大家買票。——那也還不是對打。香港這一點是與大陸一致的，至少是提倡「武鬥」前的大陸。

　　這臺灣司機與車掌終於放了那青年，回到車上來。

　　「他們說這人老是不買票，總是在這兒跳下去，」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽。

　　挨打的青年站起來拍拍身上的灰塵。他的美軍剩餘物資的茶褐色襯衫撕破了。公車開走了，開過他身邊的時候，他向它立正敬禮。他不會在日據時代當過兵，年紀不夠大，但是那種奇異的敬意只有日本有。

學達書庫(xuoda.com)