信_張愛玲_學達書庫

信

　　《皇冠》我每一期從頭看到尾，覺得中國實在需要這樣一個平易近人而又製作謹嚴的雜誌。即如新添的靈異世界一欄，那是最普遍有興趣的題材。美國報紙上的逐日推命，不信星象學的人也都要看看自己今天的運氣如何，這已經是一句老話了。《皇冠》上有些調查，當作人種學上的民俗迷信來看，也非常有趣味。最近有一篇關於白蒂·摩非（Bridey Murphy）轉世投胎的事，一九五〇年間我只看了書評，錯過了原文，幸而現在看到了譯文，認為是所有的死而有知的記載中比較最可信的。白蒂夫婦感情很好，她六十六歲死後仍舊待在家裡，直到她丈夫死了才走。但是並沒等到他死，他們的神父先去世，死後來看他們，她就跟著他一同離開家。其實她並不信天主教，不過嫁了天主教徒。此後她回老家去探望她還在世的哥哥。老年人記遠事不記近事，所以最接近自己的童年，因此她見到她早夭的弟弟——他太小，不認識他了。她知道她的丈夫死了，死後也並沒找她。這種地方倒正可以感覺到亡魂的飄飄蕩蕩空茫無依，雖然能穿越空間，還是有無力感，也有一絲森冷，與人不盡相同，不可以常理度之。這是編故事的人再也編造不出的，連夢囈都夢想不到。

　　《皇冠》這樣成功，仍舊大膽改進，在三十周年的前夕擴充篇幅，我還當是出了個特大號！皇冠叢書近年來大量譯暢銷書，我一直私底下在信上對朋友說這條路走得對，推遠了廣大讀者群的地平線，書目中有許多我看過的，也有預備找來看的。相信皇冠這兩支都前途無量。

　　※初載一九八三年十二月《皇冠》第六十卷第四期（總第三百五十八期），未收集。

學達書庫(xuoda.com)