談吃與畫餅充饑(2)_張愛玲

談吃與畫餅充饑(2)

　　幾年後我看魯迅譯的果戈爾的《死魂靈》，書中大量收購已死農奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當地特產的各種魚餡包子。我看了直踢自己。魯迅譯的一篇一九二六年的短篇小說《包子》，寫俄國革命後一個破落戶小姐在宴會中一面賣弄風情說著應酬話，一面猛吃包子。近年來到蘇聯去的遊客，吃的都是例有的香腸魚子醬等，正餐似也沒有什麼特色。蘇俄樣樣缺貨，人到處奔走「覓食」排班，不見得有這閒心去做這些費工夫的麵食了。

　　離我學校不遠，兆豐公園對過有一家俄國麵包店老大昌（Tchakalian），各色小麵包中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，下面底上嵌著一隻半寸寬的十字托子，這十字大概面和得較硬，裡面攙了點乳酪，微鹹，與不大甜的麵包同吃，微妙可口。在美國聽見「熱十字小麵包」（hot cross bun）這名詞，還以為也許就是這種十字麵包。後來見到了，原來就是粗糙的小圓麵包上用白糖劃了個細小的十字，即使初出爐也不是香餑餑。

　　老大昌還有一種肉餡煎餅叫匹若嘰（pierogie），老金黃色，疲軟作布袋形。我因為是油煎的不易消化沒買。多年後在日本到一家土耳其人家吃飯，倒吃到他們自製的匹若嘰，非常好。土耳其在東羅馬時代與俄國同屬希臘正教，本來文化上有千絲萬縷的關係。

　　六〇年間回香港，忽然在一條僻靜的橫街上看見一個招牌上赫然大書Tchakalian，沒有中文店名。我驚喜交集，走過去卻見西曬的櫥窗裡空空如也，當然太熱了不能擱東西，但是裡面的玻璃櫃檯裡也只有寥寥幾隻兩頭尖的麵包與扁圓的俄國黑麵包。店夥與從前的老大昌一樣，都是本地華人。我買了一隻俄國黑麵包，至少是他們自己的東西，總錯不了。回去發現陳得其硬如鐵，像塊大圓石頭，切都切不動，使我想起《笑林廣記》裡（是煮石療饑的苦行僧？）「燒也燒不爛，煮也煮不爛，急得小和尚一頭汗。」好容易剖開了，裡面有一根五六寸長的淡黃色直頭髮，顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制，驗明正身無誤，不過已經橘逾淮而為枳了。

　　香港中環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館，我進大學的時候每次上城都去買半打「司空」（scone），一種三角形小扁麵包——源出中期英語schoon brot，第二字略去，意即精緻的麵包。司空也是蘇格蘭的一個地名，不知道是否因這土特產而得名。蘇格蘭國王加冕都坐在「司空之石」上，現在這塊石頭搬到威士敏寺，放在英王加冕的座椅下。蘇格蘭出威士忌酒，也是飲食上有天才的民族。他們有一樣菜傳為笑柄，haggis，羊肚裡煮切碎的羊心肝與羊油麥片，但是那也許是因為西方對於吃內臟有偏見。利用羊肚作為天然盅，在貧瘠寒冷多山的島國，該是一味經濟實惠的好菜。不知道比竇娥的羊肚湯如何？

　　這「司空」的確名下無虛，比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更「面」些，但是輕清而不甜膩。美國就買不到。上次回香港去，還好，青鳥咖啡館還在，那低矮的小樓房倒沒拆建大廈。一進門也還是那熟悉的半環形玻璃櫃檯，但是沒有「司空」。我還不死心，又上樓去。樓上沒去過，原來地方很大，整個樓面一大統間，黑洞洞的許多卡位，正是下午茶上座的時候。也並不是黑燈咖啡廳，不過老洋房光線不足，白天也沒點燈。樓梯口有個小玻璃櫃檯，裡面全是像蠟制的小蛋糕。半黑暗中人聲嘈嘈，都是上海人在談生意。雖然鄉音盈耳，我頓時皇皇如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去了。

　　香港買不到「司空」，顯示英國的影響的消退。但是我寓所附近路口的一家小雜貨店倒有「黛文郡（Devonshire）奶油」，英國西南部特產，厚得成為一團團，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡裡，連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了。

　　美國沒有「司空」，但是有「英國麥分（muffin）」，東部的較好，式樣與味道都有點像酒釀餅，不過切成兩片抹黃油。——酒釀餅有的有豆沙餡，酒釀的原味全失了。——英國文學作品裡常見下午茶吃麥分，氣候寒冷多雨，在壁爐邊吃黃油滴滴的熱麥分，是雨天下午的一種享受。

　　有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實並沒有香腸，不過是一隻酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四隻，油漬浸透了的小紙袋放在海關櫃檯上，關員一臉不願意的神氣，尤其因為我別的什麼都沒買，無稅可納。美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯邦，不過手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚。我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷。

　　在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制麵包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位「芳」鄰，實在是一種騷擾。

　　只有他家有一種方角德國麵包，外皮相當厚而脆，中心微濕，是普通麵包中的極品，與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭麵包不可同日而語。我姑姑說可以不抹黃油，白吃。美國常見的只有一種德國黑麵包還好（Westphalianrye），也是方形，特別沉重，一磅只有三四寸長。不知道可是因為太小，看上去不實惠，銷路不暢，也許沒加防腐劑，又預先切薄片，幾乎永遠幹硬。

　　中國菜以前只有素齋加味精，現在較普遍，為了取巧。前一向美國在查唐人街餐館用的味精過多，於人體有害。他們自己最暢銷的罐頭湯裡的味精大概也不少，吃了使人口幹，像輕性中毒。美國罐頭湯還有麵條是藥中甘草，幾乎什麼湯裡都少不了它，等於吃面。我剛巧最不愛吃湯麵，認為「寬湯窄面」最好窄到沒有，只剩一點面味，使湯較清而厚。離開大陸前，因為想寫的一篇小說裡有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團，由旅行社代辦路條，免得自己去申請。在杭州導遊安排大家到樓外樓去吃螃蟹面。

　　當時這家老牌飯館子還沒像上海的餐館「面向大眾」，菜價抑低而偷工減料變了質。他家的螃蟹面的確是美味，但是我也還是吃掉澆頭，把湯逼幹了就放下筷子，自己也覺得在大陸的情形下還這樣暴殄天物，有點造孽。桌上有人看了我一眼，我頭皮一凜，心裡想幸而是臨時性的團體，如果走不成，不怕將來被清算的時候翻舊帳。

　　出來之後到日本去，貨輪上二等艙除了我只有一個上海裁縫，最典型的一種，上海本地人，毛髮濃重的貓臉，文弱的中等身材，中年，穿著灰撲撲的呢子長袍。在甲板上遇見了，我上前點頭招呼，問知他在東京開店，經常到香港採辦衣料。他陰惻惻的，忽然一笑，像只剛吞下個金絲雀的貓，說：

　　「我總是等這只船。」

學達書庫(xuoda.com)