對現代中文的一點小意見(2)_張愛玲

對現代中文的一點小意見(2)

　　已故名專欄政論家司徒·亞爾索普（Alsop）常擔憂美軍現在公文浩繁，管文書的太多，戰鬥士兵太少。真打起仗來，文案毫無用處，是軍隊的soft underbelly——直譯為「柔軟的下腹」，指四腳獸的腹部，因為隱蔽，不必像「銅頭鐵背」一樣禁得起打擊。今後如果招了許多女兵，都是不作戰的，勢必更添設文案工作來安插娘子軍。「柔軟的下腹」更加膨脹，成為自由世界的一個隱憂。

　　這並不是否定新女權運動。過去的婦女運動似乎還是在中國紮根較深。五〇年間，多數美國少女的理想是早婚多產。婦女沒有獨立的人格，賒賬就醫，賬單都是寄給她們的丈夫，越是高級服飾公司，走紅的醫生，越是堅持這一點——次一等的大概收得到賬就算好的了，不大管這些。六〇年間女子大學的職工開始搞婦運，學校當局也還是極度的新賢妻良母主義。這是當時的風尚，正如現在的女權運動也是一時時尚，而像時裝，必須走極端，不免有荒謬可笑的成份，並不影響婦運的主旨。

　　顯然男女有別，生理上心理上，而且正如法國人的一句名言：「有別萬歲！（Vive le differénce！）」但是各人資質性情傾向不同，分別也大。「十步之內，必有芳草」，埋沒了多少女人，可以對社會有貢獻的。多一分強調性別，就是少一分共同的人性。現在的區別很夠了，大可不必再在形式上加以區別，如我國文字獨有的「妳」字。

　　我出全集的時候，只有兩本新書自己校了一遍，發現「你」字代改「妳」，都給一一還原，又要求其餘的幾本都請代改回來。出版後也沒看過。夏志清先生有一次信上告訴我還是都是「妳」，我自歎「依然故妳」。

　　當初為了翻譯的需要，造了中性的「它」字，又有人索性多造了個「牠」字。結果還是動物與無機體，抽象事物統稱「它」。但是近來「牠」又復活了，又再添了個「祂」。英文稱上帝為「他」的時候用大寫。常有時候說某人口中的某些名詞都是大寫的，指一種肅然的，仿佛是天經地義的口吻。大寫的「他」字想必也是著重而緩慢，深沉得有回聲的牧師腔。中文沒有大寫，「祂」字倒也用得著，就基督教來說。對於中國神道就不適用，因為沒有專一的傳統，提起來不是這口吻。關老爺可能是「他老人家」，不是「祂」。「祂」字用途太偏狹，實在多餘。

　　中文沒有人地名大寫，所以初採用新式標點的時候，人地名左側加「——」。但是並沒普及，隨即廢除，大概因張國華李秀貞蘇州杭州不但多餘，有點傻頭傻腦。但是在世界日益縮小的現代，遇到生疏的外國人地名，不加標誌，就與上下文連在一起，一片模糊。——《元史》之難，如果這不是主因，也至少是原因之一：滿紙赤溫不花之類的人名，看得人頭暈眼花。

　　報端常見的內羅畢，內華達，已經譯得非常技巧，「內」字如同內蒙古，內湖，一望而知是地名。但是不免使人疑惑，是否還有外羅畢，外華達。

　　如果有人地名符號，不靠「內」字點出是地名，那就可以譯為耐羅畢，涅華達，不會害人瞎猜「內」字是意譯還是音譯了。翻譯要貼切而又像中文，使人看得進去，已經夠難的，還要給它難上加難——去除這一重障礙又這樣輕而易舉。

　　有些通俗刊物為求通俗，翻譯的人名一律漢化，都是些林曼麗、柯休，這固然不是個辦法，如果照實譯為曼麗琳林德西、休柯菲爾德——通常連名姓之間的「·」都沒有——有時候又稱林德西小姐、柯菲爾德先生，只有使讀者頭昏腦脹。

　　地名船名索性用原文，我看了總有一種失敗的感覺。但是英文字母夾在方塊字中間，十分醒目，不懂外文的讀者一定反而歡迎。換了音譯的名稱，沒頭沒尾夾在上下文裡，反正也記不得。格調較高的書刊是不會犯這些毛病的，不過就是灰鼠鼠的不清楚。翻譯是世界之窗，我們這玻璃窗很髒。

　　有時候譯船名或較陌生的機關機構名稱，用引語號，如「某某兒童保健中心」，老大不妥，因為引語號在此處代表「所謂」，成了敵偽機關。但是沒有人地名符號，「」成了萬應靈丹，至少隔開這名稱，眉目清楚。

　　初有標點時，書名左側加「______」，也沒有流行，改用「」，與西方同用引語號。這本來合理，不必標新立異多鑄一個鉛字。但是近年來忽然「標點熱」起來，又添了個「、」。古文本來有「、」，每句右側一連串的「、」與密圈相反，表示貶意，但也兼用作著重點。現在改用作一種逗點。列舉各事項或數字，都用「、」代替逗點，年日月之間也加「、」。其實某年某月某日根本不需要逗點。

　　有一部武俠影片《天涯·明月·刀》，用音譯名姓之間的「·」，想是「、」之誤。片子賣座好，就又有《千刀·萬里·追》等片急起直追，三截片名風起雲湧，我擔心隨時會看見人引「枯藤·老樹·昏鴉，小橋·流水·人家，古道·西風·瘦馬」。

　　「、」至少還有它的功用。比較專門性的論文裡列舉一長串數字或事項時，用「、」更眉目清楚。我寫《色，戒》這題目的時候躊躇了半天：「色」與「戒」不過兩件事，不是像開單子一樣，「、」用不上。但是在《紅樓夢魘》裡採用了「、」，此處再用「，」怕引起誤解，因為原有的逗點似乎狹義化了。結果只好寫《色、戒》，預告又誤作《色·戒》，可見現在逗點的混亂。

　　由於「標點熱」，「三四個」「七八個」都寫作「三、四個」，「七、八個」。字句間的標點是停頓的標誌。我們說「三四個」的時候，「三」「四」之間並不稍一停頓，為什麼要加標點？——近代英文往往略去逗點，長句如果照念，勢必上氣不接下氣，那是因為閱讀的速度比誦讀快得多，腦子裡語氣的停頓比口語少。

　　此外還有時候加逗點純是因為否則語意不清楚，上下文連在一起會引起誤解。「三、四個」既不反映口語，又不是為了意義清晰起見。中國人誰都知道「三四個」指「三個或四個」。就連學中文的英美人都不會不懂，英文也是「三四個」「七八個」。

　　我一向最欣賞中文的所謂「禿頭句子」——舊詩裡與口語內一樣多，譯詩者例必代加「我」字。第三人稱的one較近原意。——這種輕靈飄逸是中文的一個特色。所以每次看到比誰都囉唆累贅的「三、四個」「七、八個」，我總是像給針紮了一下，但是立即又想著：「唉！多拿一個字的稿費，又有什麼不好？」不管看見多少次，永遠是這撳鈕反應，一刺，接著一聲暗歎。

　　「看看」與「商量商量」也成了「看、看」，「商量、商量」。正如「三四個」是「三或四個」略去「或」字，「看看」是「看一看」略去「一」字，也就是「稍微看一看」，比光是「看」較輕忽隨便。「看、看」就比「看」興奮緊張，以重複來加重語氣，幾乎應加驚嘆號。因此「看、看」的標點不但多餘，而且歪曲原意。

　　這不過是個一般的趨勢，許多學者都沒採用，但是語文是個活的東西，流行日久，也就成了正確的。新俗字層出不窮，「噘」著嘴，眼睛「盯」著，爐火的溫「煖」與日光的溫暖又不同，「你」分男女，動物與神各有個別的第三人稱；濫用兩種新添的逗點，而缺少人地名符號，妨礙翻譯。不必要的區別與標點越來越多，必要的沒有，是現今中文的一個缺點。

　　※初載一九七八年三月十五日《中國時報·人間》，未收集。

學達書庫(xuoda.com)