亦報的好文章_張愛玲

亦報的好文章

　　從前在中學裡讀書的時候，總是拿著一本紀念冊求人寫，寫來寫去總是「祝你前途光明！××學姊留念。」或者抄上一首英文詩：「在你的回憶之園中，給我插上一棵勿忘我花。」這是最普遍採用的一首，其次便是「工作的時候工作，遊戲的時候遊戲，……」以下還有兩句，記不清了。最叫人掃興的是那種訓誡式的「為學如逆水行舟，不進則退。」

　　給人寫紀念冊，也的確是很難下筆的。我覺得在一個刊物的周年紀念的時候寫一篇文章，很像在紀念冊上題字。不過因為是《亦報》，就像是給一個極熟的朋友寫紀念冊，卻又感到另一種困難，因為感想太多，而只能夠寫寥寥幾個字，反而無從寫起來了。

　　我到店裡去買東西，看見店夥伏在櫃檯上看《亦報》，我馬上覺得自己臉上泛起了微笑。又有一次去看醫生，生了病去找醫生，總是懷著沉重的心情的，但是我一眼瞥見醫生的寫字臺上攤著一份《亦報》，立刻有一種人情味，使我微笑了。一張報紙編得好，遠遠看見它攤在桌上就覺得眉目清楚，醒目而又悅目。報紙是有時間性的，註定了只有一天的生命，所以它並不要求什麼不朽之作，然而《亦報》在過去一年間卻有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的。譬如說十山先生寫的有一篇關於一個鄉村裡的女人，被夫家虐待，她在村裡區裡縣裡和法院裡轉來轉去，竟沒有一個地方肯接受她的控訴，看了這篇文章，方才覺得「無告」這兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀。

　　天天翻開《亦報》，就有機會看到這樣的文字，真要謝謝《亦報》。祝它健康。

　　※初載一九五〇年七月二十五日《亦報》，未收集。

學達書庫(xuoda.com)