年畫風格的太平春_張愛玲

年畫風格的太平春

　　我去看《太平春》，觀眾是幾乎一句一彩。老太太們不時地嘴裡「嘖嘖嘖」地說「可憐可憐」。花轎中途掉包，轎門一開，新娘驚喜交集，和她的愛人四目直視，有些女性觀眾就忍不住輕聲催促：「還不快點！」他們逃到小船上，又有個女人喃喃說：「快點劃！快點劃！」坐在我前面的一個人，大概他平常罵罵咧咧慣了的，看到快心之處，狂笑著連呼「操那娘」！老裁縫最後經過一番內心衝突，把反動派托他保管的財產交了出來，我又聽見一個人說：「搞通了！搞通了！」末了一場，老裁縫在城隍廟看社戲喝彩，我從電影院散戲出來，已經走過兩條馬路了，還聽見一個人在那裡忘情地學老裁縫大聲叫好。又聽見一個穿藍布解放裝的人在那裡批評：「這樣教育性的題材，能夠處理得這樣風趣，倒是從來沒有過的。」

　　我也從來沒有這樣感覺到與群眾的心情合拍，真痛快極了，完全淹沒在頭兩千人的淚與笑的洪流裡。有一場氣氛非常柔豔的戲，是小裁縫要寫封家信，報告他將要結婚的消息。因為他不識字，這封信是由他的未婚妻代筆的。正在油燈下寫信讀信，忽然「有吏夜捉人」，砰砰砰敲起門來了，裁縫店的鋪板門劇烈地震動著，那半截玻璃上映著的他們倆的驚恐的面影，也跟著動盪。我看到這裡，雖然是坐在那樣擁擠而炎熱的戲院裡，只覺得寒森森的一股冷氣，從身上一直冷到頭皮上。

　　這一類的惡霸強佔民女的題材，本來很普通，它是有無數的民間故事作為背景的。桑弧在《太平春》裡採取的手法，也具有一般民間藝術的特色，線條簡單化，色調特別鮮明，不是嚴格的寫實主義的，但是仍舊不減於它的真實性與親切感。那濃厚的小城的空氣，轎行門口貼著「文明花轎，新法貰器」的對聯……那花轎的行列，以及城隍廟演社戲的滄桑……

　　我看到《大眾電影》上桑弧寫的一篇《關於太平春》，裡面有這樣兩句：「我因為受了老解放區某一些優秀的年畫的影響，企圖在風格上造成一種又拙厚而又鮮豔的統一。」《太平春》確是使人聯想到年畫，那種大紅大綠的畫面，與健旺的氣息。

　　我們中國的國畫久已和現實脫節了；怎樣和實生活取得聯繫，而仍舊能夠保存我們的民族性，這問題好像一直無法解決。現在的年畫終於打出一條路來了。年畫的風格初次反映到電影上，也是一個劃時代的作品。

　　※初載一九五〇年六月二十三日上海《亦報》，未收集。

學達書庫(xuoda.com)