半生緣(24)_張愛玲

二四

　　從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：「曼楨，早上我說的話太不清楚了。」然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，「呱嗤」一聲響。

　　曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：「待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。」

　　那天晚上他上她家裡來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裡去，或許可以說到幾句話。

　　他扣准了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：「顧太太，你們有客來！」便讓世鈞獨自上樓去。

　　世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來了客，那種肅靜回避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

　　這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：「吵死了！人家這兒做功課呢！」他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨的祖母手裡拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：「喂，可以收攤子了！要騰出地方來擺碗筷。」那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。

　　曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：「呦，來客了！」世鈞笑道：「老太太。」他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼，道：「伯母，曼楨回來了沒有？」顧太太笑道：「她就要回來了。你坐。我來倒茶。」世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來：「媽，我脖子裡直癢癢！」顧太太道：「頭髮渣子掉了裡頭去了。」她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來，道：「你看這一地的頭髮！」顧太太忙接過掃帚，笑道：「我來我來。這真叫『客來掃地』了！」顧老太太道：「可別掃了人家一腳的頭髮！讓沈先生上那邊坐吧。」

　　顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：「這一向忙吧？」寒暄了幾句，便道：「今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的──不跟你客氣！」世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

　　世鈞獨自站在窗前，向衖堂裡看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裡的，但是房間裡全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬她的東西只有書架上的書。有雜誌，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。

　　曼楨回來了。她走進來笑道：「你來了有一會了？」世鈞笑道：「沒有多少時候。」曼楨把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷佛覺得她一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道：「今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。」世鈞也來照鏡子，笑道：「你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？」他立在曼楨後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。

　　曼楨敷衍地向他看了看，道：「太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。」她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。

　　曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道：「破了！都是擠電車擠的，真不上算！」她從抽屜裡另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裡去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房裡。他很是忐忑不安，心裡想她是不是有一點不高興。他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把門開了，向他笑道：「來吃飯。」

　　一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。他實在有點怨意。

　　顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐著媳婦：「你搛點醬肉給他。」顧太太笑道：「我怕他們新派人不喜歡別人搛菜。」

學達書庫(xuoda.com)