翼南的畫_曾卓_學達書庫

翼南的畫

　　在去年春節，翼南畫了兩隻貓送我。後來，在好幾位朋友家裡，都看到有翼南筆下的貓懸在壁上，作出各種各樣的神情和姿態。我在北京的一位朋友家裡也看到了翼南畫的貓。向他索畫的人愈來愈多，他的貓也就竄入更多人家了。

　　這年來，一些報刊上也發表了他不少畫，除貓外，還有山水人物。並有過一些評價。

　　他原是集中精力從事文學創作的，怎麼又花了這麼多時間作畫呢？他告訴我，他得了坐骨神經病，醫生要他每天站兩個小時，他就利用這個時間作畫了。

　　我最初知道他會畫畫是在1968年，那正是「史無前例」的時期，我們的外境都不好，因而幾乎斷絕了來往。有一天在街頭偶然相遇了。我又爬過那顫動著的木梯，登上了那臨街的破舊的小樓。兩面牆壁上掛著不少水墨畫，使我的眼睛一亮。在當時的文化沙漠上，這是一簇青青的草。當我得知這大都是他自己的作品時，更感到了驚喜。我原只知道他熱愛文學創作，沒有想到他還有這方面的才能。他是由於沒有條件寫作，這才通過繪畫來抒發憤懣的。作為初涉畫苑的青年來說，他的起點不低。我鼓勵了他，並向他要了一張近似李可染風格的題名《江南雨》的畫來，沒有裱糊就掛在了牆上，使我那低矮簡陋的小閣樓增添了一點氣氛，一點溫暖，當我面對它時，增添了一點遐想。妻子原也很喜歡。但幾天以後，她又有點擔憂了：那畫的調子是不是低沉些了呢？如果被某種人看見了又會作為攻擊的口實的。當時還沒有所謂「黑畫展覽」，她的擔心倒是有預見性的。翼南聽到她的訴說以後笑了，另送了一張有色彩的調子明朗的畫來。以後，他又送過我好幾幅畫，使我得以不時更換。有好幾年——那是多難的歲月，他的畫是我在小閣樓上與江湖、山嶽相通的窗口，也是我們「相濡以沫」的物證。那價值遠遠超過了那些畫本身。

　　在那時，他還給我看了一本已裝訂起來的他自己的畫冊，不過比三十二開本的書稍大，有三、四十幅，每一幅一寸多寬，三寸多長，都是山水。那是前兩年他被單獨關在「牛棚」中時，在不斷被審訊、批鬥，受盡折磨的空隙中，偷偷畫的。出來後，他將這本畫冊獻給了他的妻子光輝。在扉頁上，他引用了魯迅先生《題〈芥子園畫譜三集〉贈許廣平》一詩：「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀，聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。」不過，他將「十年」改成了「九年」，因為他和妻子結婚還只有九年，於是，我瞭解到，暗室和批鬥可以折磨一個人的肉體，卻難以桎梏一個人的心靈。同時我也體會到在那些山水間是震盪著眷眷的思念。

　　也在那時，我瞭解到他和武漢幾位老畫家都有著交往。他們將他看作一個可以信賴的年輕的朋友，給了他不少教益，培養了他繪畫的素養；而他也曾在他們身處厄難時，給予了力所能及的照顧。其間有一些相當感人的故事，體現了他為人的義氣。這種義氣也體現在他和別的友人的關係中。

　　但當時他還保持著對文學的興趣和強烈的寫作願望。我是在1962年與他相識的，那時他剛過20歲，寫了一個電影劇本《杜甫傳》。劇本不是很成熟，但可以看出作者的才氣，肯定是有發展前途的。接著他又寫了一個電影劇本《辛棄疾》，就又向前跨進了一步。不久就刮起了席捲全國的風暴，他受到了猛烈的衝擊，這兩個電影劇本就是「罪證」之一。他被迫放棄了文學創作轉而在繪畫上寄託自己的情懷了。一當「四人幫」被粉碎後，他就急不可待地又開始文學的寫作，這十年來陸續出了好幾本書，有了令人注目的成果。我原以為他從此放下了畫筆。但坐骨神經病使他又重操畫業。正如他的一位朋友所說，他是「坐著寫小說，站著畫畫」了。現在他的病痛已愈，而他已不能也不願退出畫苑，倒是畫興愈來愈濃，在這一方面也有了令人注目的成果。

　　我和翼南相交已三十年了。我們初相識時，正是我處境最艱難的時刻。他是少數敢於冒著風險與我來往並有著真誠感情的朋友中的一個。他也曾經因我而受到牽累。現在我們都各自涉過了生命中的險灘，面臨著一個新的時代。同時我們也都各自有著對自己生命的新的要求，那種精神負擔或者說精神渴望也許更勝於往日。現在翼南也到知命之年了。我很欣慰於他所已取得的成就。但正如他自己所說，已有的創作還只是他生命中的一個分號。每一個藝術作品都是作者靈魂在一個點或一個瞬間的閃現，而對藝術的追求則永遠沒有終點。有一位畫家朋友說，翼南的個性更適於繪畫。這話不無道理，不過，我認為繪畫還不能盡情表達他對生活的感知，他在文學創作上還大有發展的餘地。好在藝術原是相通的。他的文學創作對他的繪畫，反之，他的繪畫對他的文學創作，都是一種滋養。一切取決於他在某個時期的情緒，願意畫畫就畫畫，願意寫文學作品就寫文學作品。翼南作畫時用名「易難」，這署名很有意思。在去年他五十歲時我送了他兩句話，其中一句是「翼南而今知易難」，但這僅是希望吧。老子曰「有無相生，難易相成」，這哲理也包涵在文學、繪畫中，不是那麼容易到達的。願翼南在藝術領域真正領悟「易難」的內涵，這樣，在文學上、在繪畫上，一定可以達到新的高度，新的境界。

　　1992年春·武漢

學達書庫(xuoda.com)