《夜霧消散的時候》序_曾卓

《夜霧消散的時候》序

　　這是翼南的第一本小說集。我是他好幾篇作品原稿的第一個讀者，大致瞭解他的創作歷程——並不很平坦的創作歷程。現在，他通過艱辛的勞動終於收穫了第一批果實，這是值得慶賀的。

　　將近二十年前，我讀到一個陌生者的電影劇本原稿：《杜甫傳》，後來聽說作者是一個二十歲的青年，並且和他有機會見了面，談了談。從此，我們之間有了一些交往，漸漸熟悉起來，雖然當時我的年齡要大他一倍。他就是翼南，一個剛剛踏入社會的年輕人。他因父親去世，家庭經濟困難，不得不停止大學的學習，轉向謀生的職業。我們的話題難免常常涉及到現實生活和做人方面，此外，就是有關文學的了。他熱愛文學事業，願獻身於它，而且內心對自己有著堅定的信心；他如饑似渴地閱讀了許多文藝書籍，涉獵相當廣泛，拓展了自己的眼界；他勤於寫作，筆下很快，不久，又寫出了一個電影文學劇本：《辛棄疾》。關於這兩篇東西，我的印象是：並不完整，並不堅實。他僅憑所佔有的一點材料進行創作，想像的東西遠多於生活的體驗和對人生的認識，因而都不太成熟。處理歷史題材，除了別方面的條件，還必須有深厚、生動的「歷史感」——這種「歷史感」只能來源於作者自身的生活經驗並以此作基礎，而這正是年歲尚輕的翼南所缺乏的。此外，從結構、文字技巧上說，也還嫌嫩。然而，另一方面，我又感受到了令人興奮的東西，那就是，他的嚴正的態度，火樣的激情和初露鋒芒的深沉的筆觸——這些聚合攏來，在他所掌握的僅有的一點材料上燃燒，因而使劇本閃爍出一些耀眼的片斷。我知道，在翼南面前，文學是一條漫長而曲折的路，那同時又是生活的路。

　　這以後就是史無前例的日子。我的處境當然從一開始就不會好。他也有過一些不平凡的經歷，有很長一段時間也屬被審查的對象。我們的交往成了被逼迫交代的材料，主要是我牽累了他——在那樣一個聖經上的頌歌也可以上綱到瀆神的時代，這當然給他的問題加重了分量。一九七二年秋，我們又偶然在街上碰到，而且逐漸恢復了來往。我發現他對於生活已有了較深切的認識，嚴酷的現實逼迫他去思考。他仍在勤奮地用筆，但不是寫電影劇本和小說，而是描繪湖光山色。在隔絕好幾年後，我重踏進他那間小屋，看到四壁貼滿了大都是出自他手筆的國畫，這時，我才知道他還有著繪畫方面的才能。他也寫詩，雖然寫後主要是給自己和友人們看，其中卻不乏動人的篇章。一個文學創作者，在藝術上應該有多方面的探索和積累，翼南很聰明，也有才華，而他正是在用辛勤的勞動為自己培植深厚的根基。

　　「四人幫」覆滅後，翼南終於以短篇小說《嚴峻時刻的音樂會》踏入了他的文學之路的一個新階段。這是翼南發表的第一篇作品，描述了一位鋼琴家如何在一九七六年寒冷的一月演奏《國際歌》——那是用當時流傳的一個據說是真實的故事寫成的。題材有意義，主題嚴肅，表達了一般讀者的感情和願望。

　　然而，對於這篇作品，我並不十分滿意：它有激情，卻比較浮面，難以真正地打動讀者。問題的癥結在於，故事雖然可能是真，小說自身卻缺乏生活的實感。翼南有好幾篇作品都陷於這種狀態中。我以為，這主要是一個創作方法問題。能不能突破這一狀態，對於翼南的創作發展，可說是生命攸關。他從切身體會中也逐漸認識到這一點。跟許多以一篇耀眼的「處女作」

　　脫穎而出的中青年作家不同，翼南走著他自己的路。

　　果然，在《我家的貓》中，情況有了改變。這篇生活散記似的東西，曾引起過一些非議，大致是認為沒有什麼積極意義吧。有的人是習慣於在作品中找尋明顯的主題、而且滿足於主題本身的，幾隻貓的出沒變遷，確乎夠不上他們所要求的一個有充足分量的主題。它不過攝取了作者所熟悉的某個生活側面，反映了一種生活態度，一種生活情趣。未必有人敢說魯迅先生的《狗、貓、鼠》和另外幾篇相近的散記是無益的。《我家的貓》也有一些讚美者，我就是其中的一個，雖然我的著眼點更在於那親切散淡、信手點染的生活畫幅中，融入了作者的真情實感和他對人生的態度。

　　《西班牙母親》對他是一個突破。這篇以拿破崙侵略西班牙為背景的小說，原根據《拿破崙傳》中的一個簡短的片斷寫成，在我看來，是一篇成功的作品。

　　那麼，這裡就為我們提出了一個問題：為什麼他反映遙遠時代的異域生活的作品，在我們的感受上以為是真實的，深深打動了我們，而他有些反映現實生活的作品，在我們的感受上卻顯得有些生造以至虛假，不能感染我們呢？關鍵在於作者的創作態度：他是不是對他的題材懷著真實的感情（用法捷耶夫的話來說，是不是對題材有著愛），他是不是帶著真實的愛憎走進他所創造的天地中去，他是不是真實地體驗到他的人物的命運。生活是藝術的源泉，豐富的生活經驗是一切創作的基礎；為了準確、深刻地反映生活，認識生活和通過純熟的技巧表現生活的能力是重要的。而同樣重要，卻容易為我們忽略的是：作者思想感情的真實和誠懇。藝術真實不僅要求生活的真實，還要求思想感情的真實。打動讀者的不僅是情節所表明的意義，而且也是融貫在作品中的作者的思想、情感。沒有這一點，情節再曲折、驚險，場面再壯烈，也不會有持久的藝術魅力。

　　問題還可以更進一步。生活的真實並不能自流地進入作品，那總歸是作者首先在生活中有了深切的感受，起了激動，想像的火花迸飛了，才進入創作過程；而創作過程也就是再生活的過程——他要走入他所創造的世界中去，設身處地去體驗人物的思想感情，使人物的性格行為嚴格符合無限豐富的生活邏輯，因而達到與人物同悲歡、共苦樂。任何一個真實的有藝術魅力的形象一旦創造出來，他（她）便相對於他（她）的創造者——既在創造者的心中，又在創造者的身外——獲得了獨立的生命力，他（她）將不可阻擋地按照自身的邏輯去行動，走自己的路。這就是「命運感」。正是這種「命運感」深深地吸引了讀者，使他激動，使他思考，在藝術的審美活動中，見到了真假，辨別了善惡，認識了美醜，獲得了前進的動力。因此，任何一個即使具備了高超技巧的作家，哪怕他有一點點如操縱者對待提線木偶那樣企圖擺佈他所創造的人物，那就一定會留下破綻，使敏感的讀者感覺到。《西班牙母親》雖然出於想像，但由於作者在他所掌握的材料中滲透了自己的生活經驗、體驗，並懷著強烈的愛憎沉浸到他所創造的環境、對象中去，因而產生了一種真實感，有著一種迫人的力量。

　　翼南進入了他的創作的第一個收穫期。從他後來陸續發表的一些作品看，可以揣測出他是在自己的創作道路上繼續進行探索。《烏龍湖邊》、《珊妹子》便是他這種探索所獲得的重要成果。

　　一個在作者看來不僅外表美麗、而且心靈更加美麗的年輕的川劇女演員，在不知不覺中愛上了一個偶然闖進她生活的畫家——S；與女演員愛的生長同步，S也愛上了她。S一旦察覺到這一點，便企圖打住：他是不能再愛的了，因為他已經結婚，並且把這一點暗示給了這位女演員；在主客兩方面的種種限制、擠迫下，這個愛情終於夭折，直至川劇女演員死于癌症——這就是《珊妹子》的悲劇故事的梗概。小說佈局勻稱，結構緊湊，文筆自然而流暢；用「我」轉述S的獨白的手法一氣呵成，像朋友間作推心置腹的長夜談那樣，取得了娓娓動聽、親切感人的效果。關於珊妹子、S等等藝術形象的得與失，這裡暫且不談；小說本身也沒有什麼離奇曲折、聳人聽聞的情節，相近的事件好像在別的書中也出現過，那不過是人們時不時能聽到、看到、甚至或多或少親身經歷到的一個老的生活故事。但是，正是從這個老的生活故事裡，作者觸到了它本身所含有的新的意義。他用低回、婉轉的筆調，擺出了這樣一個事實：一個合理的應該有美滿結局的愛情終於不能成立，一個純真、樸實、善良的靈魂受到了損傷，並且她——珊妹子——終於毀滅了。作者動人地描述了珊妹子的命運，深沉地提出了「為什麼」的問題，字裡行間，彌漫著一層感人肺腑的悲哀。這既表明了作者眼力的深化，也表明了作者眼界的限制。他處在前進的探索中。

　　這樣，《烏龍湖邊》帶著震撼人心的力量出現了。在這篇作品中，作者闖入了一個危險領域，那是作者曾經陷於其中、有切膚之感、十分熟悉的生活領域，小說中的「我」或多或少可看作是作者的化身。在「四人幫」時期，「我」被錯誤地粗暴地推到「地富反壞」行列中去。透過「我」的眼睛和經歷，描述了幾個被「專政」的「分子」的境遇、現況和精神狀態，既沒有美化，也沒有醜化，展現了一面真實的生活畫幅。作者用樸素、嚴峻的現實主義筆觸，揭示了隱藏在幾個平常事件中的驚心動魄的事實：人怎樣被踐踏、被歪曲，人性怎樣墮落到了狗性的邊緣。從而對「四人幫」提出了沉痛的控訴。作品整個的調子雖然暗淡了些，卻沒有悲觀，內涵著不可阻擋的向前去的衝擊力。這篇作品飽和了作者的激情。作者以誠摯的態度對待他的題材，要在更深刻的程度上反映生活的真實，探求生活的意義，因而使作品達到了相當的深度。從某種意義上說，這是作者長途跋涉所到達的一個高點。我期望——我有理由期望，這也是他將奔向更高點的一個堅實基礎。同時，我也期望，作者將進一步提高自己，以更大的熱情面向現實生活，以更深刻的眼光去認識生活。作品的提高和人的提高那原是一個問題的兩面。

　　在我的漫長而艱難的歲月中，難免會感到一些荒涼和寂寞。正由於那樣的處境和那樣的心情，我就特別感到了一些友情的溫暖和那友情的分量。翼南就是帶給了我這種友情的一個。當我重新翻閱他的這些小說時，我想，我應該說幾句真實的感受和真實的期望，即使那說得不完全正確，也是我們真實友誼的證明和紀念。

　　這本集子以短篇小說《夜霧消散的時候》作名字，是貼切而有意味的。這個短篇結尾的一段話寫得很好——「……窗外的朝陽閃耀著，用它金色的、熾熱的光線迅速地驅散殘存的夜霧，溫暖著有幾千年封建社會歷史的、經歷過許多苦難的國土，照耀著窗臺上無聲成長著的碧綠的仙人掌，也照耀著所有剛從夜霧中走出來的人們——他們帶著各自的經歷和思想走進了新的一天。也許，他們心靈上還帶著不同程度的傷痛，但終究會消除的，因為：在他們面前有許多許多的明天。」

　　確實，不僅是翼南這一代，我們這一代人面前也有許多明天。我們還可以做許多許多的事。

學達書庫(xuoda.com)