讀《小屋和最後一批送行者》_曾卓

讀《小屋和最後一批送行者》

　　寫的是和亡友告別，全篇卻沒有悲悼的詞句。寫得平平淡淡，字裡行間卻流露著那樣深摯的感情。

　　這是一篇別具一格的悼文。

　　幾乎完全沒有談到死者的生平。只是在提到那塊新豎立的墓碑上的字時我們才知道死者的名字：「作家王振武」。通篇是以死者為對象說的一些話，一如他仍活著。他們原是很熟悉的，所以談得很親切。

　　我可以在這裡補充幾句：王振武是在偉大的轉折時期裡成長起來的中年作家。他發表的第二篇小說《最後一簍春茶》，曾在全國小說評選中獲獎。三年前，他在煙臺參加一個組稿會突然腦溢血，雖然搶救了過來，卻半身偏癱。三年來，他拖著病殘的身子，一邊加強鍛煉，一邊克服難以想像的困難奮力寫作，竟寫出了二十多萬字，不幸於今年二月猝然去世。

　　這十多年來，他經常深入鄂西山區土家族的一個村莊——杜家村。就是在偏癱後，去年他還跋山涉水到那邊生活了兩個月。他愛上了那裡的一草一木。他和鄉親們結下了深厚的情誼，這中間有許多感人的故事，當他逝世的消息傳去後，山村裡一片哭聲。在他去世後的第一個清明節，有一位年過半百的婆婆，受全村的委託，坐了三天的汽車專程從山區趕到武漢，在王振武的墓前獻上了一束鮮豔的映山紅。她還執意要在墓前跪下，三叩頭後，泣不成聲。那一束映山紅的挽帶上寫著：

　　「獻給大山的兒子」。那是另一個感人的題材。

　　而這裡寫的是一群中青年文友在剛剛建起的新墓前和他告別的情景。他們還沒有來得及習慣於他的離去。而且，他們還年輕，還沒有來得及思考「死」的問題。所以，他們還像他仍活著一樣向他談話。當然，他不能回答，而他們的話也是無聲的。

　　他們送他上山。為他建造小屋——他們甚至不願、不忍或不習慣於用「墳墓」這個詞，好像他不過是遷了一個新居。他們在灰濛濛的雨中站在他的小屋前。他們為他燒紙錢，鳴響五千響的鞭炮——他們當然不會相信這對離去者有什麼好處，但在感情上他們不能不這樣做。他們相信，在每一個幽幽的夜，他會去叩與他為鄰的那許許多多的小屋的門，聽那些人講長長的故事。他們囑託小屋的鄰居們照應他，因為他半邊身子不方便，而且好強。他們告知小屋的鄰居們，這新來的夥伴，「他愛過，痛苦過，不屈不撓地奮爭過。他也幸福過。他寫過一些小說，那是他的血肉和他的靈魂。他最後一篇作品的篇名是：

　　《生命閃過刃口》。他執著地愛這個神秘而古怪的篇名。」這是他們對他的一生的簡短的概括，裡面沒有任何一點虛浮的句子。虛浮將損害他，那是他決不能接受的；也將損害他們的情誼，他們一向是說真心話的朋友。他們向他鞠躬告別，從前，他們從未這樣認真。他們下山了，還回過頭去看溶在一片恍恍惚惚的灰白中的小屋，那是他們無法進入也無法理喻的世界。

　　寫得很樸質，而飽含著深摯的感情。寫得很簡潔，而每一個細節都起到了作用，這中間，表明了他們之間的深厚的友情，也閃現著離去者的性格和送行者的（只有中青年才有的）

　　那種迷茫的心情：對他猝然離去的迷茫；對「死」的迷茫。知道他離去了，天人遠隔，卻又不自覺地在心底與他說話。這種迷茫比哀痛似乎還使人揪心。

　　只有真摯的感情才能產生真摯的作品。

　　注：《小屋和最後一批送行者》作者是胡發雲。

學達書庫(xuoda.com)