更高地飛吧_曾卓

更高地飛吧

　　沈虹光是武漢地區較受注意的女青年作家中的一個。她發表在《芳草》今年第五期上的《「美人兒」》是她創作歷程中的——我的看法是如此——一個新的標誌。

　　對於這篇小說的主題和主要人物，有些不同的看法。這並不奇怪。作者沒有企圖通過一個故事去說明一個主題，而是認真地從生活出發，寫出了生活激流本身。而她過去有的作品，多少還帶著解釋主題的刀斧的印痕，因而沒有達到應有的深度，所反映的生活也減弱了其光彩和豐富性。正是在這個意義上，我說這篇小說是她創作歷程中的一個值得重視的突破。因為寫出的是現實生活，不同的讀者通過各自的個性和各自的角度，就可能對作品的主題和其中的人物產生不同的看法，作出不同的解釋。中外文學史上都不乏這樣的例子。譬如對契訶夫的《寶貝兒》托爾斯泰就有著與一般很不同的看法。

　　被人喊為「美人兒」的夏蓮，是一個已進入老年的女演員。

　　她出生在舊社會，沒有讀過多少書，十一、二歲就進了一個歌舞班，什麼都演。從作者簡略的介紹中可以看出，她的青少年時期是不幸的，登上舞臺在她只是求生的職業。解放以後，參加了文工團，後又轉到了話劇團。演的從來都是二、三流的角色，她沒有懷才不遇的怨尤，永遠兢兢業業，認認真真。她的生活也是平平淡淡的，連戀愛的詩意都沒有領略過。她並沒有選擇對象，別人為她介紹了一個中學教師，年初認識年底結婚，過程貧乏簡單得像蹩腳的劇本。——她是一個盡職的忠誠的工作人員，從這當中可以看出她對新社會的一種感情。她是一個忠實的妻子和好的母親，為了不使愛人難過，她燒毀了珍惜的那些觀眾的求愛信，她耐心地照料孩子們。但是，當我們讚揚她的同時，卻還是感到了一點不滿，感到她還缺乏一點什麼。是的，她還缺乏一點使自己的生命燃燒起來的激情。無論在藝術上或生活上，她都過於安于平凡了。雖然，當她擔任莫裡哀的《吝嗇鬼》中的重要角色（就因為這次演出她贏得了「美人兒」的綽號）而獲得大的成功（那是她演劇史上的豐碑）時，她也滿心喜悅；那些觀眾的求愛信，也引起她一些遐想，使她心跳，臉紅。但那內心的火星一閃就熄滅了。這是什麼原因呢？

　　不能簡單地用「性格如此」去解釋，性格是有它的社會內容的。

　　這裡我們看到了舊社會的不幸遭遇在她內心所留下的烙印，可能後來某些簡單的說教也蒙蔽了她的心靈。

　　現在，她已被動員退休了，但還留戀著劇團生活，喜歡演出時的那種氣氛，自願去擔任服裝工作。也正像她對待演戲一樣，她是勤懇、認真的。這個晚上演出《吝嗇鬼》而那個擔任「美人兒」角色的年輕演員梅梅臨到戲快要開場了還沒有來，急壞了導演和舞臺監督，在不得已的情況下，而她過去又演過這一角色，就想讓她去頂替。這也正是她渴望著的，她滿懷驚懼性的喜悅，想試一試自己的力量，而且相信著自己的力量。但是，當她正將化妝時，恰巧（或者說不巧）梅梅氣喘吁吁地趕了回來。深深的失望把她擊倒了，她癱軟地靠在椅子上，但是，作者指出，「好像一道電光在心中閃過，她忽然明澈了」。她真心地催促那個年輕的女演員化裝。當導演半歉意半安慰地要她「明天上」時，她說：「別這樣，我都懂。」她微笑地看著導演，害怕自己的眼淚會湧上來。——她在藝術上可能最後一次迸發的火星，還沒有閃現就熄滅了。她克制著自己的失望，她真的做到了這一點。她想著，自己若是個觀眾，看見盼了半天的「美人兒」原來是個……自己也會失望的。她想起了在家中的女兒和外孫。在這裡她也許是多餘的，而在家裡她可是主角了。

　　幫助她克制了自己的失望的「忽然明澈」有著怎樣的內容呢？是出於意識到自己的藝術青春已經消失、對整個演出的責任感麼？是出於認識到對年輕的後來者不應該有嫉妒心情的道德感麼？作者沒有說明。應該是包括著這兩者，而主要的是對藝術青春已經消失的意識。我們是容易理解和同情她的這一心情的。所以，幾位朋友都說讀了這篇小說後有一種惆悵的感覺。

　　我讀後也感到一點惆悵。但那不僅是感到「自然的法則」不可違抗，也還因為她的很快就按壓住自己內心火星的性格。

　　我倒不是說，她應該力爭自己上演。我的意思是，她也不必自慰地認為自己只能在家中充當主角，甘於退縮到一個小窠中去。安于平凡，只能是針對個人主義地爭名奪利而言的。任何一個人都應該使自己的生命燃燒，即使到了自己的老年。安于平庸，頤養天年，不應該是我們的人生哲學，「烈士暮年，壯心不已」才是我們應該爭取達到的境界。讀了這篇小說，我的惆悵也還因為聯想到自己的某種因循苟安的心情。

　　再可以看看梅梅，這個年輕的「美人兒」與年老的「美人兒」形成了一個強烈的對比。她第一次擔任較重的角色，還是外國戲，可她沒有神經質的緊張，沒有可怕的失眠（在夏蓮看來，這是不用功的表現）。她在排演中喜歡插嘴提意見，偶爾還與導演發生爭論（夏蓮認為，年輕人這樣做太不虛心了）。可是使夏蓮困惑的是，她卻獲得了成功。鬼知道她是怎麼迷住了觀眾的。她總是那麼大大咧咧滿不在乎。動不動就翹起尖下頦放肆地笑著，在後臺常常旋著大裙子到處瘋，有時不小心將裙子掛破了。她的男朋友不止一個，門房的電話幾乎她都包了

　　然而有一樣重要的東西為她所具有，而是夏蓮所缺乏的。我不是指的青春（夏蓮也有過她的青年時代），而是指的那種無拘無束的朝氣和對生活的蓬勃的熱情。

　　這是兩個性格的對比，是兩種人生態度的對比。夏蓮已平平穩穩地過了大半生。而梅梅才開始她的人生長途。她的道路未必是平坦的。她可能會犯錯誤，不，她肯定不能避免錯誤。

　　她會將遭受磨煉，甚至打擊。然而，我認為——也許作者並無意于這樣的暗示——她可能將經受的風風雨雨的生活，比夏蓮的平平穩穩的生活是更美麗的。當然，她還這麼年輕，她有著很大的可塑性，她可能有不同的趨向和發展。我們希望她能夠真正找到生活的目標，而且在生活在風雨中永遠保持著生活的激情。那麼，讓我們為她祝福，為年輕的一代祝福吧。

　　我不想全面地分析這篇作品。那樣，是還有一些話可說的。譬如，在人物的塑造上，除了夏蓮以外，幾個穿插性的人物，如「台柱」、導演，特別是木匠「克裡揚」，雖然著墨不多，都刻畫得栩栩如生。關於夏蓮登臺一試的渴望，有可能登臺時的喜悅，在茶水房中進入角色的準備，和後來失望而又迅速地克制自己失望的心情，都寫得很細緻、真切、感人。關於這些方面，這篇作品都超過了她以前的作品。這裡，我們就不作具體的分析了。關鍵在於，作者是面向生活，真實地反映生活，刻畫在生活的洪流中浮沉的人物。她沒有簡單地通過一個故事去說明一個道理。而是描寫生活本身，描寫生活中人物的遭遇和心情。讓讀者去感受，去思索，去得到自己的結論。藝術的力量只能是這樣取得的。

　　這裡還存在著一個作者對生活的認識和理解的問題。作者不可能是漫無選擇地去寫，純客觀地去寫的。作品的深度不僅在於現實主義的創作方法，也和作者對生活認識、體驗的深度有關，和作者的人生態度、思想感情有關。我們感到，在《「美人兒」》中，作者對題材駕馭的力量還不足，也就是還沒有能站在更高的水平上去認識生活。她刻畫了幾個風貌逼肖的人物，沒有將他們簡單化；她真實地反映了現實，沒有將生活圖式化。然而，她還沒有把穩對於夏蓮的感情態度，更深刻地挖掘這一性格所包含的社會內容；也沒有能更深刻地去理解和把握她所反映的這一生活的社會意義。她的認識和感情有些迷茫。這也是造成讀者對於這篇小說的主題和人物有些爭論的原因。

　　作者長期在劇團中工作，熟悉劇團的生活，熟悉那些人物，而且，她在生活中有真實的感受和體驗。這是這篇作品能夠獲得成功的一個原因。培育和鍛煉作者的只有生活的烘爐，作者自己比我們當能更深切地體會到這一點吧。

　　附記：關於《「美人兒」》，我在一個有關的座談會上有過一次發言。

　　現在看來，我當時對於小說的主題和人物的分析是不夠準確的，座談會上有兩位同志的發言對我很有啟發，理應在這裡說明一下。我現在的分析也未必是準確的。這裡寫的與其說是一篇評介，倒不如說是一篇漫感吧。

學達書庫(xuoda.com)