海的夢_曾卓_學達書庫

海的夢

　　可以將王蒙的短篇小說《海的夢》稱作是詩。他說：「《海的夢》寫的是情緒的意境。」這本身就是詩的表現方法，而且它的確達到了詩的高度。我讀完以後，有一點喜悅，有一點激動，有一點遐想……

　　我喜歡《海的夢》也許還有一點個人的原因。小說寫的是一個在少年時期嚮往海的人，經受了長期磨難後，當他迫近老年，第一次看到海時的種種心情。於是很自然地想起了我自己，雖然這樣說未免有點冒昧。在我少年時，也有過海的夢。我也是在跋涉過漫長的崎嶇的道路後，去年夏天才看到海的。當時將自己的一點感觸寫了一首小詩《生命的激流》。小說中那位主角看到大海時感歎地說：「大海，我終於見到了你！」同我那首小詩的第一句幾乎一樣。所以，我很有興趣地想瞭解一下那位主角的心情，也用以對照一下自己當初看到海時的心情。

　　小說的主角名叫繆可言，是一位翻譯家，從事了大半輩子外國文學研究與介紹的專家。作者這樣介紹了他的過去：年輕時他愛唱兩首關於海的歌，「這兩首歌便構成了他的青春，他的充滿了甜蜜與苦惱的初戀。愛情，海洋，飛翔，召喚著他的焦渴的靈魂。A、B、C、D，事業就從這裡開始，又從這裡被打成『特嫌』。巨浪一個接著一個。五十二歲了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風浪所吞噬。」在繆可言遭受了長期磨難而終於「平反」以後，好心的領導和同事們最關心的是兩件事：一是好好療養一下，恢復健康；一是刻不容緩地建立一個家庭。對於後一件事，他茫然，木然，黯然。因為他感到自己已經老了。他當然有過愛情的渴望，然而一切事物都有其適當的時間，現在自己誤了點，過了站，無法重作少年。俱往矣，青春，愛情，海的夢！

　　他接受了前一安排，來到海邊一個休養所。他看到了多少年來就嚮往的大海。

　　但是，真奇怪，他只住了五天就決定離開了，惹得休養所的所長十分不安，弄不清他要離開的原因。他的介紹信上本來開的是療養一個月。

　　促使他急急離去的原因是什麼呢？

　　小說裡是這樣寫的：「他若有所失。天太大。海太闊。人太老。游泳的姿勢和動作太單一。膽子和力氣太小。舌苔太厚。詞匯太貧乏。膽固醇太多。夢太長。床太軟。牢騷太盛。

　　書太厚。所以他堅持要走。」這未免有點含糊，朦朧。然而是可以從中窺探到他的內心的。

　　在這裡有著幽美的環境，好的伙食，舒適的居住條件。不僅和陰潮的、惡臭的、絕望的牢獄相比是天堂，而且和他的忙碌、簡樸、艱窘的日常生活相比也是天堂。——這一切不是很好麼？

　　然而，在大海面前，卻又時時使他想起年輕時的海的夢，時時使他意識到青春的流逝，時時提醒他當年的雄心壯志已磨蝕得黯然無光……

　　他在大海裡浮游。大浪激起了他的精神。海浪奈何不了他，更增添了遊海的情趣。年輕時的勁頭又上來了，他愈遊愈遠，游過了安全線。然而，就在他興高采烈地幾乎自詡為大海的征服者、乘汽破浪的弄潮兒的時候，他的左小腿抽了筋，幾乎無力遊回了。難道這就是命運的終點麼？他憤怒了，他不情願，他覺得冤屈，好容易才掙扎著遊回到岸邊。於是，他深深地感到：「我是老了，不服也不行。」

　　當他在海灘仰視天空，他感到一種輕微的、莫名的惆悵。

　　巨大的、永恆的天空和渺小的、有限的生命。又一天過去了。過去了就不再來。他已經虛擲了自己的青春，難道還要再浪費已經不多的來日麼？

　　他有點頹唐，有點失望，有點悲哀。這是可以理解的。誰有權利責備他呢？即使是堅強的戰士，在那樣的情境中，也會有某種傷感的。但如果僅僅是停留在這樣的精神狀態中，他是不會急急離開大海的。相反地，他就會得過且過地在休養所住下去。

　　還應該從另一面去尋找原因。

　　他時時在大海的面前感歎自己青春的消逝，豈不正說明他對青春的懷念，對青春的渴望麼？他時時在大海面前感歎自己熱情的衰退，這種感歎本身，不也正是一種激蕩著的熱情麼？他來到海邊五天，當然不可能使他恢復身體的健康，但卻刺激、攪動他的似乎已枯澀的內心，激起了波瀾。

　　他少年時對海的嚮往，並不是因為在想像中的海是美麗的，那實際上是對寬闊、自由的生活的嚮往，對風暴、雷電、巨浪——對鬥爭的嚮往。現在，幾十年過去了，他飽經風霜，穿越過生活海洋中一個接著一個的巨浪，來到了他所嚮往的大海的身邊。他的願望達到了，而又並沒有達到。因為，這是真實的海而不是他夢中的海。在這真實的海的面前，使他回想起了年輕時的海的夢，使他意識到青春年華的消逝，激情的衰退。

　　這使他痛苦。然而，這種對年輕時海的夢的回憶，又激發了他的熱情。使他不安于在這樣舒適的環境中生活，不願在一群老年人當中生活。是的，青春小鳥一去不回來，他沒有力量在面前的大海中遠遠遊去，那麼，讓他離開，讓他回到忙碌、簡樸、艱窘的日常生活中去，因為在那裡，他還可以有力量遊得很遠。而在那裡也有真正的海，真正的天，真正的無垠……在那裡——在生活的海洋中！

　　真實的海和夢中的海，互相交織著，使他有著複雜、矛盾的心情，使他意識到自己身心的衰老，又激發了他的熱情和力量。他可能已經認識到，海的夢並不像是他年輕時所嚮往的那樣美麗、虛無、飄渺。他原來就一直生活在他夢中的海上，他原來就一直生活在海的夢中。痛苦、磨難，一個又一個幾乎吞噬他的巨浪，應該就是在他海的夢之內的。他並沒有失去年輕時的海的夢，卻有了對海的夢的新的認識，因而也就得到了對自己的信心。所以他急於離開這裡，卻又衷心地讚美：「這個地方好極了，實在好極了。」

　　「大海呀，我愛你！」多少次，他想這樣大聲地呼喊，卻又不好意思。當他離開的前夕，有意為他送別似的，有意為他留下一個美好的回憶似的，大海為他安排了一個溫柔、靜謐的月夜。一個人在海邊，面對著夢幻般的大海，他終於這樣大聲地喊了出來。這是他對海的美麗的讚美，對海給予他啟示的感激，也是對新的生活的呼喚吧（雖然他已經沒有當年那樣好的嗓子）。

　　他沒有想到他的喊聲驚動了一對青年戀人。他們原是偎依在岩石的陰影中的。他們站了起來，撲向了大海。他們向著遠遠的地方遊去，向著他——繆可言嚮往過，卻從來沒有敢於問津的水天相接的亮晶的地方遊去。他們這樣勇敢，不怕夜黑，不怕水涼。如果自己還是一個青年，不也會和他們一樣嗎？

　　呵，愛情，青春，自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠不會老，永遠不會淡漠，更永遠不會中斷。它們永遠和海，和風，和天空在一起。他感歎著。他唱起了一支歌，他懷著隱秘的激情回到了休養所。他想起了許多詩，包括他自己的詩。他睡了，嘴角上帶著微笑。他一定想得很多，很遠。他一定在為那一對勇敢的年輕的戀人祝福，為在自由的波浪中奮力遠遊的年輕的一代祝福。

　　誰在年輕時沒有過海的夢呢？可悲的不是沒有見到海——你原來就在生活的大海中的，可悲的是夢的消失。青春是可以消逝而夢是不應該消失的。一個有著海的夢的人也就有著他生命的青春。

　　真正的海，真正的天，真正的無垠就在前面呢。那麼，讓我們也來祝福一切在海上的人，一切在心中永遠有著海的夢的人！

　　王蒙無疑地是一位很有才華也很努力的作家。近幾年來，他在小說表現形式上的探索贏得了一片讚美，也引起了某些懷疑和非議。我沒有讀過他的全部作品，更沒有進行研究，在這方面說不出什麼意見。我只想說，我贊成形式上的探索和創新，只要是適合於所要表現的內容，只要是為了更深刻有力地反映現實，而不是為手法而手法，賣弄形式以掩蓋內容的空虛和虛假。

　　《海的夢》在形式上倒是比較平實的。它主要是表現情緒的意境，而不是著重於敘述一個故事。情緒的意境當然也不能脫離特定的人和必要的生活場景。這是塑造人物性格的一種手段，甚至是一種必要的手段。在一切成功的小說中都可以找到例證。以表現情緒的意境為主的小說雖不那樣普遍，也還是有一些的。短篇小說既然可以描寫生活的一個片斷，也可以著重寫一個人物在一定情景下的情緒的波動起伏狀態的。當然，那應該有一定的社會內容，也應該讓讀者能夠體驗到人物的情緒。

　　《海的夢》更吸引我們的，是作者對生活的敏銳的感受力，在生活中探索、追求的激情，和對未來的信心。他自己有著和繆可言類似的遭遇。繆可言的思想感情不可能都是他的，但他肯定通過這個人物寄託了自己的一些感受，體驗了這個人物的思想感情，這就使這篇小說有著比較強烈的感染力。

　　作者說，他在「摸索，試驗，怎樣把小說寫得更好一點。初步體會是，應該再放鬆一點。」能夠在藝術創造中放鬆，是藝術家成熟的一種標誌，也是創造好的藝術的一個重要條件。放鬆，那是意味著，作者真正沉浸到了他所要創造的對象中去，毫不矯揉造作，不是強迫調動自己的感情，而是讓一切自然地流露出來，噴放出來。很希望我們的有一些作家能重視王蒙的這一點經驗之談。

　　1982年11月14日鄂城墩

學達書庫(xuoda.com)