「石頭」的見證_曾卓

「石頭」的見證

　　——讀《血色黃昏》

　　俠客作封面的言情、武俠小說擺在一起。新文藝書籍是很難擠進這個行列的，可見它是一本暢銷書。看看印數，果然有30多萬，這在當前新文藝書籍中，是極難得的數字。另外，我從一則報道中，知道它的出版很有一翻周折。這樣引起了我讀一讀的興趣。

　　我在激動的心情中讀完了它。說真的，在近幾年，我閱讀文藝作品很少經驗到這樣的心情。

　　不是由於它的藝術魅力。作者自己說：「比起那些纖麗典雅的文學藝術品來說，它只算是荒郊野外的一塊石頭，粗糙、堅硬。」我並不認為這完全是自謙。我的激動，是由於作者感情的真實，和通過真實的感情所反映的生活的真實。作品蘊藏著一種熱，閃發著一種光，即使說還不是那樣強烈照人也罷。

　　作品將我們帶到「文革」時期，寫的是一個年輕人到內蒙古插隊的遭遇，寫到了他所接觸到的形形色色的人物，他所看到的一些情況，從而揭露了那場「革命」的真實的一角，同時也反映了他的思想感情的變化過程。他的確受到了「再教育」，但那效果與所要求、所預期的恰恰相反。

　　作品是以自述的方式寫的。主角林鵠開始出現時是一位22歲的青年。在那場「大革命」的初期，他當過「紅衛兵」，滿腔義憤地揪鬥過「走資派」。也曾企圖偷越國境，抗美援越，但遇到了阻撓。1968年，一股股青春的洪流，熱血的洪流，湧向平原、山區、茫茫大野。而他由於家庭的牽累（他父親是一位老黨員，母親是一位著名的作家，都在接受審查和批判），沒有得到這樣的權利，因而心急如焚。於是，他和另外三個境遇相似的朋友，經過反復的研究後，決定到成吉思汗的家鄉去，不是被大野、青草、風雪、烈馬所構成的畫面所吸引，而是因為他們認定了將來打仗，這裡是最前線。他們悄悄地離開了家，經歷了艱辛的旅程，從北京來到了內蒙。由於插隊的名額已滿，開始沒有為當地政府所接受。他們各自寫下了血書，以表達「是七尺男子生能舍家，做千秋雄鬼死不回城」的決心，闖進了一位司令員的家，這才被批准分配到一個牧場。在興奮的心情中，他們開始了所嚮往的新的生活。

　　但那新的生活——完全不是他們所想像的那樣。牧民們對他們的到來並沒有熱烈地歡迎，而是冷淡、冷漠的。階級鬥爭是第一課，他們參加了對三個「內人党」的批鬥會，會場的氣氛毫不熱烈，貧下中牧有的嬉皮笑臉地鬥鬧，有的東倒西歪睡大覺……

　　林鵠，一個初出校門的高中生，稚氣未泯，坦誠、冒失、逞強。由於他經常練打拳，有一副好的體格和高超的摔交功夫，因而好鬥。他初到草原，在抄家時，幾乎打死一個他認為是反動的「牧主」，一個貧下中牧卻鳴不平，用鎬把狠狠地敲了他一下。而他的真正的厄運是從得罪了班長開始的。先是他以八比〇的記錄，在摔交中擊敗了也是以擅長武術自豪的這個狠毒、暴烈的復員軍人。他因此受到了種種歧視和報復。他忍無可忍，滿懷憤怒，和班長進行了生死搏鬥，自己雖也受了傷，卻勝利了。那時他們的牧場已為兵團接管。他被兵團以打人的罪名關了起來，不久後在「一打三反」運動中，被升級為有「六大罪狀」的現行反革命分子。——在這樣完全意想不到的打擊下，他茫然、驚惶、悲憤……

　　他坐過土牢，反戴過手銬。他經受過多次的鬥爭會，經受了各種各樣的淩辱和折磨。他曾企圖逃跑，在途中又被逮了回來。同伴們都不理他，連同情他的人也不敢接近他，連母親也宣告和他斷絕關係。他多次寫了申請書，其中還有一封是血書，表白自己無罪，然而呼冤無門……

　　這是真正的地獄。他在那中間熬過了八年。

　　他也親見了兵團裡形形色色的黑暗現象，有些領導者「說神聖的話，做最卑鄙的事」：侮辱女知青；貪污各種東西，包括抄家來的物資；做各種違法亂紀的事。他們的領導方式是「順我者昌，逆我者亡」。對敢於頂撞他們，在整黨中批評揭發他們的知青，進行各種各樣的打擊報復：派重活，放于深山。對他的一個敢於直言的同伴用盡了酷刑。領導之間彼此包庇，因為各自的手都不乾淨。

　　他也親見了知青們的變化，他們原是滿懷熱情而來的，而現在精神空虛，常常相互鬥鬧，開最下流的玩笑。有些人變得謹小慎微，處處看領導的眼色行事，為了一項好差事，一句表揚話，互相爭奪、傾軋，不惜打得頭破血流。有的女知青為了爭取入黨，聽壁角，打小報告，甚至出賣自己的肉體。而最使他痛心的是，曾發誓要與他生死與共的朋友，揭發了他們之間的一些私語，成為他「反革命」的最有力的證明，而且給了他以最狠毒的折磨，對他嘲罵並拳打腳踢……當年發誓「做千秋雄鬼死不回城」的青年們，在幾年後卻用盡了各種手腕、各種花招要回到城市去。當載著第一批回城的知青的汽車開動時，牧場上一片哭聲……

　　而且，最後他發覺，這八年中，他們艱苦的勞動事實上是一場對草原亙古未有的大破壞：大面積的開荒，使水土流失，草原嚴重沙化。

　　他經歷了這一切並親見了這一切。他自己當然也在變化。

　　在開始的打擊下他困惑、驚惶，磨損了他的銳氣和傲氣。他逐步學著表面上老實服貼，甚至挨打時也強忍著衝動和憤怒，不還手。但在內心他時時考慮如何應付各級領導和種種壓力。他不再相信任何人。當他獨自在深山採石時，在孤獨中是這樣自暴自棄，多少天不洗臉、不漱口，穿著破爛、發臭的衣服，內心中一些原始的獸性都暴露了出來。他也真的幾乎變成了獸，在沉重地壓迫著他，使他恐怖窒息的寂靜中，他像狼一樣淒厲地嚎叫。——我們看到，這個稚氣的青年，這個逞強的小夥子，他的靈魂在被撕裂，在逐步崩潰。他當時絕望得想自殺。但我們也看到，在那撕裂、崩潰後出現的滲血的廢墟上，也有一些東西在逐漸生長。那是他對現實的思考，對人生的思考，對人的價值的思考。由於他的切身的遭遇和他的親見親聞，這些思考是飽含著血肉的內涵的。他逐漸清醒、成熟，他要堅強地活下去。他求助於過去所知道的一些英雄們：牛虻、保爾·柯察金，車爾尼雪夫斯基、貝多芬……從他們身上吸取力量。是這些，使他得以承受了那些難以想像的打擊。

　　同時，支持他的還有另一些因素：他對愛的渴求。他一直傾心于一個同連的女知青。對方的冷淡和拒絕，旁人的譏嘲，都沒有損傷他的愛，那一往情深的愛，那純潔無瑕的愛。事實上，他並不真正瞭解對方，他在想像中美化了對方。對於他，她只是愛的象徵，是他在黑暗王國中的一絲光明，是感情荒漠上的海市蜃樓。即使是愛的折磨，也可以溫暖他的精神上的荒寒。當她回城前，他去為她送行，受到了冷落。他將她吐出的一堆瓜子殼悄悄藏進了懷中，那是他得到的唯一的愛的果實。

　　此外，他的好朋友徐佐也給予他許多激勵。那是個瘦弱的青年，卻有著無窮的精神力量，勤於讀書，善於思考，敢於說真話，因而也經受了各種打擊，有一次還承受了各種酷刑，但從未屈服。他是一個真正的理想主義者。他給了林鵠許多開導，並作了榜樣。此外，即使是在那樣的環境中，還是有一些知青保存了他們善良、淳樸、正直的個性，沒有隨波逐流，而且也逐漸認清了現實。林鵠永遠不能忘記，當一場大雨突然降臨時，知青們不惜將自己僅有的棉大衣、毯子紛紛蓋在糧庫上；為了搶救一場大火，60幾個知青獻出了生命……

　　這些都激勵了他，無形地支持了他。

　　在1976年的春季，經受了長期的苦難生活後，他的問題終於得到了解決，他的母親——那位著名的作家的奔走申訴，起到了作用和影響。他也將回到北京去了。面對草原，回想八年來的遭遇和所見的種種變化，他感慨萬千。在這裡，他流過汗，流過血，流過淚，此刻，他還有著留戀之情。一切已經過去的，即使是苦難，通過時間的過濾後，總會昇華出一些值得珍惜的東西。因而，他衷心地說：

　　「感謝你呵，兵團！給了我一段詩般的傳奇經歷，這種生活本身就是財富！」

　　是的，他已不是當年那個稚氣未泯的青年了，他將懷著八年的青春和血淚換來的「財富」，以新的姿態，走向新的生活！

　　這部小說在藝術上是有些粗糙的。作者抱的是這樣的想法：「寫，寫，缺少文學色彩，像土坷垃怎麼啦？這是要寫！這是一段千千萬萬人都經歷過的生活，這是千千萬萬條生命！」他是有所為而寫的。他要寫出自己的遭遇和所見所聞；寫神聖的原則是怎樣變為欺騙人以至壓制人的符咒；寫滿懷熱情的青年是承受著怎樣的考驗，受到的是怎樣的「再教育」，發生了怎樣的變化；寫人民的磨難，草原的創傷，寫他自己在冤屈和淩辱中的掙扎，受傷靈魂的顫動，他的困惑和沉思……他是還留在草原時，在那樣的處境中，在沉重的勞動後，擠出時間來寫的。他沒有可能從容地構思，認真地琢磨，推敲。他說：「一切都是真實的，不用編詞，不用設計情節，照實說就行。」也許，也限於他當時的文學素養，所以，如果從藝術表現看，可以指出這部作品的許多缺點。如構思不是那樣嚴謹，某些人物的性格寫得比較簡單，語言不是那樣精煉，等等。但是，它卻具有藝術的一個最可貴的素質：真實。當然，我的意思並不是說，藝術應該是生活的複寫，不需要提煉，不需要通過作者與題材相生相剋的創作過程。可以看出，作者所寫下的種種，也還是經過了選擇的。那當中並沒有那種虛假的精心設計，沒有做作，除了某幾處（如林鵠只是那麼匆忙地翻看了一遍，卻詳盡地寫出了韋小立的日記；如寫了徐佐在土牢中受折磨的情況，這損害了第一人稱的全書的體例等）顯得有些牽強外，總體上，這部作品還是給讀者以真實感。他在作品中直接用了他的母親——一位知名作家的名字，他引用了幾種不可能是虛構的關於他自己的文件，他沒有隱蔽自己的某些一般人決不願意公開的感情……這些細節也加強了作品的真實感。

　　另外，由於作者是在一種遏制不住的衝動下寫這部作品的，他將寫這部作品當作一種精神寄託，一種情緒的宣洩，一種撫平傷口的鎮痛劑，在其中織進了他的愛，他的恨，因而，這部作品就有一種迫人的激情。激情不僅是創作的動力，而且作者只有懷著激情才能進入創作對象，才能進入真正的創作過程。生活的真實與感情的真實應該是有機地溶合在一起的，一部作品所以能感動我們，不僅僅是由於題材和情節，而且也由於滲透著作品中的感情。作家的個性和作品的風格也由此產生。

　　另外，可貴的是，作者不是一般地宣洩他的感情，他的這種感情是與探索和追求的精神聯繫著的。他不是居高臨下的企圖教導讀者什麼。他寫出了他的青春的狂熱；他在打擊下的驚惶、困惑；他在痛苦中的沉思、觀察。這當中也就閃現出一種對未來的希望、理想的光輝。開始時，我們懷著一點好奇心，甚至帶著一點笑意，隨著他進入了草原。看他在狂熱中所表現出來的赤誠和稚氣；看他在涉世中的逞強和意氣；而隨著他命運的變化，我們的心漸漸沉重起來，引起了我們感歎和思索。——作者在自己的作品中成長。讀者與作者一道探索著前進，並通過作者的體驗而體驗生活，體驗作者的心情。

　　這部作品在藝術表現方面誠然相當粗糙，但我珍惜其中所蘊含著的可貴的藝術素質。

　　巴金先生說：「有人告訴我一件事，據說有個西德青年不相信納粹在波蘭建立過滅絕種族的殺人工廠，他以為那不過是一些人的『幻想』。會有這樣的事！不過40年時間，人們就忘記了納粹分子滅絕人性的滔天罪行。」（《隨想錄》合訂本後記）

　　我希望我們的年輕人知道當年曾發生了怎樣的事情；我希望經歷過那場浩劫的人不要忘記了那些歲月。我們需要正視，而且應該更深刻地認識那場「革命」。因為它的後遺症一直影響到今天，因為——還是用巴金先生的話：「唯有不忘『過去』才能作『未來』的主人。」

　　這部作品，即使是一塊「石頭」，也是從那個時代的地層中挖掘出來的，也是歷史的見證！

　　1988．9．18

學達書庫(xuoda.com)