曾卓重讀路翎_學達書庫

重讀路翎

　　收到路翎寄來的新出版的《路翎小說選》，感到很喜悅，當即放下手頭的事，原只想翻看一下，卻情不自禁地讀下去了。

　　這一本《路翎小說選》是由朱珩來編輯並寫序，作家出版社出版的。1986年，四川文藝出版社也曾經出版一本《路翎小說選》。現在新出的這一本，顯然編者有意識地避免重複，在選目上僅有少數幾篇雷同。這些小說我早就讀過，而且不止讀過一遍，但那已是幾十年前的事了。這次重讀，就感到新鮮而又熟悉，而且情緒激動，一如當年。於是把他這十年來重新出版的八部著作都取出來翻看了一下，並寫信給路翎說我很想寫一點什麼。

　　是的，我很想寫一點什麼。不是評論和研究，只想談一點心情，一點回憶。

　　無論是在年齡上還是在文學道路起步的時間上，路翎與我是同代人。1939年，他開始在胡風編的《七月》雜誌上發表小說。我首先認真閱讀並引起我的注意的是1942年出版的他的中篇《饑餓的郭素娥》，胡風在序言中高度的評價當然是一個原因，小說本身也吸引並震撼了我。那以後，我就一直留意他的作品。他是多產的，不斷有作品在胡風先後主編的《七月》、《希望》和少數別的報刊上發表。幾年中，接連出版了短篇、中篇、長篇、劇本等多種集子。他的每一篇作品，只要能看到的我都閱讀過，他所出版的集子我都收藏了。

　　我年輕時眼高手低卻又驕傲自大，對於路翎卻是欽佩的。他是我最喜愛的作家之一。由於我知道他還小我一歲，這種喜愛中就還夾雜著羡慕甚至嫉妒的因素。

　　我驚異於他的作品涉及的生活面之廣，對生活理解的深刻。各階層的人物（其中主要的是勞動人民）都出現在他的作品中，而且都能刻畫得那麼生動。沒有曲折的情節，也不是僅僅描繪生活的畫面。他所展現的是，在黑暗腐朽的舊社會裡，在生活的波濤中浮沉的形形色色的人物的心靈，他們複雜、細微的感情及其變化。而且，無論是他70萬字的大長篇《財主的兒女們》，還是只有一千多字的短篇《灘上》；無論是對受難、掙扎、反抗著的勞動人民的歌頌，還是對統治者、剝削者、市儈們的辛辣的嘲諷，嚴厲的批判，都可以感受到他對生活的熾烈的感情和對未來的信心。

　　一如他當年寫給一位友人的信中所說的：「無論怎樣的苦難在這個時代都能達到光明，卻正是光明，使將來充滿希望。這就是我要說的。」（《路翎書信集》第87頁）就正是由於他的這種融進入作品中的激情，使他的作品閃現著一種異彩，洋溢著一股熱力，那往往是能直迫你的內心，感人肺腑的。通過他的作品，使我深感到人生的痛苦與莊嚴，加強了對黑暗現實的憎恨而又激勵著我對未來的希望和追求。在我的人生道路、藝術道路上，一些國內外文學大師和前輩給了我引導和鼓舞，而在同代人當中也有一個人——至少我首先要提到一個人，那就是路翎。我還在他們影響下，化名「柳紅」、「馬萊」寫了十來篇小說，當時友人黃若海來信說，它們在創作風格上，是和路翎相近的。

　　抗戰時期，我和路翎都在重慶。1946年至1947年夏，又回在南京。他有幾個比較接近的朋友也是我的朋友。但我和他沒有交往。只是在1947年春，他的劇本《雲雀》上演時，我去看戲時才認識了他。後來和冀汸一道到他家吃過一次飯。1953年全國第二次文代會期間，我在胡風先生家碰見過他兩次。都沒有深談。我懷著很大的興趣觀察他。他濃眉大眼，頗為英俊。我想到紺弩的一句話：路翎是一個美男子。

　　在1955年夏季的大風暴中，他作為胡風最親密的朋友和弟子，當然被捲進去了。我也未能倖免。1979年的9月，我的問題還沒有解決，但當時的政治氣候已有所改變，我得到了一個機會到北京去，見到了幾個老朋友。我們相互談了談各自的經歷。我向他們打聽路翎的情況，他們告訴我，聽說他被囚禁長達20年，其間還住過精神病院。幾年前已刑滿釋放，在街道上作清潔工，住在芳草地，具體住址不詳。我和我的同行者周翼南，第二天就趕到了芳草地，花了一個多小時，幾乎是挨家挨戶地詢問，人們都不知道路翎這個名字，也不知道徐嗣興（這是他的原名）其人。當我們已經絕望時，通過一個老人的指點，在一排簡陋的平房中的一間小屋裡，找到了他的妻子余明英，路翎因事出去了。

　　余明英見到我感到意外的驚喜。她說已二十多年沒有見到一個老朋友，也不知他們的消息。她說路翎是1975年才釋放的，在街道上掃地，開始每月15元，現已加到20多元。她自己在一家街辦工廠做工，每月也可收入20多元，有一個女兒在一起，生活勉強可過。那房間裡鋪著兩張大床，一張破舊的木方桌，桌上放著一份報紙，但沒有看到一本書籍或刊物。余明英輕言細語地談著，可能是由於已經習慣於這樣的處境，只能默默地承受著命運的打擊。但我的心情是沉重的，而且不能不深有感慨。等了好一會，不見路翎面，已是午飯的時間，我們就告辭走了。她也沒有留我們，只約定星期日要我們一定再去。後來我們如約去了。

　　路翎見到我絲毫沒有激動，一如我們昨天才分手。問到他的情況，他三言兩語就帶過去了，只是向我打聽胡風和別的幾個朋友的消息，我告訴他胡風已出獄，現住在成都，並將我所知道的一些朋友的情況告訴了他，說現在政治形勢已好轉，問題會得到公正的解決的。他也並沒有表示出欣喜。他說話很有條理，看不出任何精神病兆。但他有時沉默不語，兩眼茫然地凝望空間，無意識地移動著下顎的樣子，卻使我心酸直至心悸。他的冷漠和麻木，有如一座火山的死寂，而那火山曾沸騰著怎樣灼人的漿液。經受了二十多年嚴酷、殘暴的打擊沒有能使他倒下，但卻熄滅了他生命中最可寶貴的靈氣和激情；也使當年那麼英俊、瀟灑的青年變成了一個鬚髮蒼白、滿臉皺紋的老頭。他的手曾經握筆寫出了幾百萬字震撼人心的作品，現在他卻以手在清掃著小巷了。

　　我們告別時，他沒有和我握手，轉頭就走了。我回頭久久地凝望著他的有些佝僂的背影。我感到，在這種精神狀態下，他恐怕是很難寫作了。沒有想到兩年以後，我就在《詩刊》和《青海湖》上讀到了他的幾首詩。我欣喜地寫了一篇短文加以評介，並說「那麼，僅僅兩年多的時間，他就突破了由於深沉的痛苦而產生的遲鈍和冷漠，恢復了生活的激情，生活的敏感——根源是對生活的愛。這是真正令人驚奇和欣喜的。一棵枯萎的樹又發青了，在時代的陽光下。」對他關注和愛護的人還是不少的。我記得1985年第三次文代會期間，我和在《人民文學》雜誌社任副主編的劉心武同桌吃飯，他告訴我路翎寄去了一篇小說，我問他寫得怎樣，他回答說還來不及看，「但無論如何，是要發表的」。後來果然發表了。

　　我知道，這些年來，路翎一直還在埋頭寫作，回憶錄、小說、散文、詩，都發表了一些。也還有一些是沒有發表的，我手頭就還有他的兩份小說原稿。我不能不惋惜地說，要達到他當年的水平是不容易了。

　　好在他過去出版的主要著作，這十年來都得到了重新出版的機會。那是他從17歲到32歲這15年間的成果。每當收到他寄來的新書時，我都感到喜悅而又不免撫卷歎息。當年他那麼年輕卻已奉獻出那麼多優秀的作品，而且正日益走向新的高峰。如果不是人為的摧殘，他肯定會寫出更多更光輝奪目的作品，這是他個人的悲劇，也是時代的悲劇，對文壇是一個巨大的損失。

　　在海內外注意到他的人還是有的，並給予了高度的評價。但總的來看，他還是沒有得到應有的重視，特別是年輕的一代對於他還是比較陌生的。每一次收到他的作品時，我都很想寫一點什麼。但要真正研究他，分析他的作品的社會內容，在創作方法上的特色，美學上的新的開拓，在現代文學史上所占的地位，那是我無力做到的。這次收到他新出的《路翎小說選》忍不住提起了筆來，那是因為其中頭兩篇中篇小說《穀》和《青春的祝福》，都是他不滿20歲時的作品，我是這一次才有機會重讀的。

　　我記得初讀這兩篇作品時的激動的心情，現在我已是年過70的老人了，歷盡滄桑，感情上已經受過血與火的磨煉，但在重讀時，我的情緒也還是隨之起伏。特別是其中分別寫到兩個傾向進步的青年，在時代的風雨中和反動政治的壓迫下，過著貧困不安的生活，經歷著苦難、搏擊、反抗……，使我回憶起朋友們的和我自己的青春歲月。在《青春的祝福》中的那位女主角，十八歲的單純的姑娘章華雲，在她的進步的哥哥的啟發下，在嚴酷的生活的鍛煉中漸漸覺醒，認識到生活的真理。

　　小說的結尾是這樣的，章華雲認識到：「接觸一切人們，為他們工作，多麼好！她胸中充滿了陽光和詩，充滿了新生的祈禱。幸福又降下來了，這次是用了想像的形式。逾越過沉重的江波和層疊的峰巒，前面是無數的人，後面也是無數的人，她向前走，勇敢地向前走……」這也表達了當年許多進步青年的心情。而他們，不僅在當時，就是在後來的歲月中，也要經受嚴酷的考驗的，譬如路翎自己。我不能不深有感慨。而且，那位年輕姑娘的純潔的祝福，現在聽來也還是給人以振奮的呼喚。

　　路翎的作品當然不是沒有缺點的，但過去的許多批判卻大都失之公允。跳動在他作品中的健旺的心和對人生追求的激情是十分可貴的。年輕的路翎通過他的作品給了我力量和鼓舞。現在我老了，那個年輕的路翎的作品還溫暖著我的心，給我以熱力。

　　1992年11月28日

學達書庫(xuoda.com)