曾卓路翎紀念_學達書庫

路翎紀念

　　2月14日早晨，接到一位朋友從北京打來的長途電話，告知路翎於2月12日去世，緊接著又收到兩位朋友的信，告知同一消息。他去世的那天是陰曆正月初三，還在節日的氣氛中。

　　這幾年來，有好幾位老朋友先後去世，我都只是默默地承受死別的悲哀。對於路翎，卻想來寫幾句。

　　我和他是1941年在重慶北碚相識的，至今已有五十多年了，卻來往很少。但是，在同輩作家中，他是我最為喜愛，最為欽佩，也是給我影響最大的一個，因而在感情上，我是對他十分親近的。

　　我不能，也不必在這裡對他的文學事業作出評價，那是文學評論家的任務。我只想談一點這樣的感受：當他進行創作時，總是力圖走進他所創造的世界，不僅描寫出生活裡的形形色色，而且通過體驗去表達人物內心深處隱蔽的感情、情緒的激蕩變化，並使讀者感同身受地去體驗人物的感情。他在創作過程中總是滿懷激情，寄寓著他對人民的熱愛，對黑暗勢力的憎恨，對理想的追求，對明天的信心。由於他的這種激情，就使他的小說大都具有詩的素質，閃耀著光華，形成獨特的藝術魅力，而且是感人肺腑的。他的小說的題材主要是勞動人民，也寫知識分子、商人、官吏、士兵、地主……我從中擴大了生活的視野，激揚了對生活的熱愛，在藝術上也得到了啟發。解放前我用另幾個筆名寫出的一些短篇小說，是很受他的影響的。

　　由於從事進步活動，他讀到高中二年級就被學校開除，從此就先後在幾個單位當小職員，並在業餘從事文學創作。他是勤奮的，在解放前的十年中已有兩百多萬字的作品問世。主要是寫小說，也寫文學評論、劇本、散文、詩歌，也都有其特色，真是才華橫溢，意氣風發。他初涉文壇時，只有十七歲，即受到胡風先生的重視。他迅速地成長了起來，在20歲左右，即完成了被譽為「青春的詩」的長篇《財主的兒女們》。他受到了不少讚揚，也受到過一些不公正的批評，而他堅持走自己的道路。從他1940年發表第一篇小說《要塞退出以後》開始，到1953年他深入抗美援朝前線，寫出了《初雪》、《窪地上的戰役》等受到廣泛注意的小說，可以看出，他在藝術上是逐漸走向成熟，肯定會攀登新的高峰，作出更大的貢獻，而1955年在反胡風的那場大風暴中，他被吞沒了，當時才只有32歲。

　　我也受到牽連。在艱難的處境中，常常念及一些同命運的友人，其中也包括路翎。我在痛苦和困惑的心情中寫過一篇短文，引用了他的兩句話：「人不是神，不能承擔這樣嚴酷的考驗；人應該成為神，必須承擔這樣嚴酷的考驗。」我知道他受到的打擊一定比我更沉重，他將怎樣承擔呢？1979年9月，我的問題還未解決，但總的政治形勢已大有好轉，我有機會到北京，見到綠原、牛漢，向他們打聽路翎的消息。他們也多年沒見到他了。只聽說他已出獄，住在芳草地，具體地址不詳。我決心去看看他，和同行的翼南到芳草地挨戶挨家地探詢，終於找到了他的住所。

　　在這以前，我最後見到他是1953年秋季，他從朝鮮戰場回來後不久，是那樣英俊灑脫。而現在坐在我面前的是一個頭髮花白、滿臉皺紋的老人了。而且神情淡漠，完全沒有當年的熱情和氣概。看著他，看著他的貧民窯似的簡陋、蕭索，沒有一件像樣的家具、沒有一本書刊的家，我可以想像他身心所受到的巨大的摧殘，可以想像他目前清苦的生活。他一點也沒有談及這二十多年來的遭遇，只是詢問了一些友人的情況。倒是他的妻徐明英告訴我，他因受刺激過深，曾經住過精神病院。這幾年是在打掃街道，每月收入約20元。她自己則在街辦工廠勞動，每月收入也不足30元。我無言，感到了沉重的悲涼。

　　第二年，胡風問題平反。他的處境和待遇得到了根本改善。他又埋頭於寫作，發表過一些詩、散文、小說，表達了他在新時期的感受和對新生活的熱受，但是，已缺少那種靈氣和光華了。恐怕還有不少作品沒有得到發表的機會，我手頭就有他的幾篇原稿。他能夠重新執筆總是一種可喜的事。我曾就他的作品寫過三篇評介文字，希望他能因此感到一點溫暖。我更希望時間和新的生活能治好他心靈上的創傷，重新燃起火焰，並融合這幾十年來對人生的深刻感受，寫出更為宏麗的作品……但是，現在我只能滿足於在燈下翻讀這十年來重新出版的他的舊作，好在那已包括了他的一些主要作品。我依然像當年那樣心情激蕩，並惋惜這樣一個有才華的作家的殞落，因而思索著一些問題……

　　1994年2月28日

學達書庫(xuoda.com)