曾卓我的初中語文老師

我的初中語文老師

　　我初中先後進了兩個學校：一、二年級是在漢口市一中。因參加「一二·九」學生運動被默退。和我同在一個讀書會的三個朋友（其中有一個是比我高一年級的同學，另兩個是別校的學生）被捕。一個名叫閻夏揚的特務認識我父親，要他對我「嚴加管教」。祖父唯恐我繼續捲進漩渦中，就逼迫我轉學到黃岡縣倉子埠正源中學。我是在那裡初中畢業的。

　　我初中的語文老師先後有三個。我留下印象較深、並給我影響較大的卻是一位代課老師王志之。

　　先談一談那三位教師。初一的語文教師名叫吳樹人，這名字比較好記，因為是和魯迅先生的原名一樣的。他是北京大學中文系畢業生，分配到校不過一兩年吧，年紀很輕。也正因為如此，他的態度比較嚴厲，但同學們還是不怎麼怕他，課堂秩序不大好。他是湖南人，有點大舌頭，說話不是很清楚，同學們為他起了一個綽號：「燒蘿蔔」。其實，他有學識，講課也是很認真的。我記得他講魯迅的《秋夜》和周作人的一首新詩（可能是《小河》）使我對這兩篇作品，也對散文和詩，有所啟發和理解。他與我還有這樣一點關係：我被選拔參加全市中學講演比賽的講稿是他寫的，訓練我講演的也是他。我能取得比賽的第一名，其中大半的功勞都應該歸功於他。

　　讀二年級時的語文教師姓甯，名字則記不准，似乎是澄澈，也是北大中文系畢業。他年齡也不到三十歲，瘦瘦的，衣著比較講究，經常穿西服，這在老師中不多見。風度瀟灑，講課時也很輕鬆自如。學生們都很喜歡他。我對他還有一種特別的感情，是因為和我同在一個讀書會的幾個高年級的同學告訴我，他是傾向進步的。當時「一二·九」學生運動的浪潮在全國澎湃展開。我們學校的校長和訓育主任對學生的愛國熱情採取了壓制的方式，一般教師都不大表態，但甯老師卻是同情學生，並暗地支持學生的。他的這種態度在講課時也有意無意地流露了出來。

　　可以感覺到他是熱愛新文藝的，雖然他也依照課本講古文，但講現代作家的作品時就特別富有一種激情。他住在離我家很近的一所漂亮的樓房裡。他有一位美麗的妻子，穿著時髦。他倆常常一道騎著自行車上街，很引人注目。他們是當時新潮派的人物。我讀初中三年級時已轉到正源中學。一個鄉鎮的中學當然不能與漢口市一中相比，設備簡陋，師資水平也差。

　　教我們語文的是一位姓胡的五十多歲的老先生，矮矮胖胖的，戴老式深度近視眼鏡，絡腮鬍子。只為我們講古文，同學們沒有什麼興趣。而且當時抗戰已經發生，經常有省城來的各種宣傳隊來，慷慨激昂的歌聲打破了小鎮的寧靜。同學們也都熱情地開展了各種形式的救亡活動，哪裡有上課的心思？！但那位老師總是上課鈴聲一響就來到課堂，學生鬧轟轟的，有的乾脆溜了出去，他照樣望著窗外念他的之乎者也。

　　現在我要說到王志之老師。甯老師病了，他是來代課的。他從北京來不久，是甯老師的朋友，也許是親戚，就住在甯老師家裡。甯老師向我們介紹過，他是一位小說家，筆名含沙，認識魯迅。這就使我肅然起敬了。我當時喜愛文藝，並常在銷路少得可憐的《時代日報》的副刊上寫稿，那副刊編者田一文是我們的熟人。但真正見到一位作家，這是第一次。我對魯迅先生是熱愛的，一位和魯迅有交往的人，當然會引起我的興趣。王老師中等身材，很健壯，留著長髮，寬寬的臉，戴著一副黑邊的大眼鏡，經常穿灰色的西裝。他代課的時間只有兩三個月，除課文外，常選一些補充教材，大都是現代作家的作品。我聽他的課是很用心的，也的確有所得。

　　在同學們的要求下，他也談過一些寫作經驗。他告訴我們做一個真正的作家是不容易的，要有豐富的生活經驗，要有多方面的素養，還要有進步的世界觀。由於我們還只是初中學生，他講的只是一般的常識。類似的話，我當時在一些文章中也讀到過。但通過一位作家親自說出來，就有一種特別親切感，更能打動我的心。而且，他當時正完成了一部長篇小說，將原稿分發給一些同學抄錄一份。由於我的字太劣，沒有能接受這一任務，但看到那一大摞原稿時，是驚羨不已的。想到真應該好好努力，將來也能寫出這麼大的作品。

　　關於他，有一件事我記得很清楚。我讀到了剛剛出版的《中流》雜誌，上面登有魯迅先生的文章《死》，在他作為遺囑留給親人的幾條中，有一條是：「損著別的人牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，且勿和他親近。」我年少，不能體會這幾句話的含義。在下課後，當他走出教室時趕著跑去請教他。他站住了，默默地打量了我一會才開始講解。我已記不清他的原話，只記得他提到了魯迅痛打落水狗的精神，韌性鬥爭的必要。我雖沒有能完全理解他的意思，卻有著某種領悟和振奮。他當然也知道我是受到學校當局注意的「不安分子」，他走開前，在我肩上拍了一下。一股暖流通過我的全身，我感到受到了激勵，被推著向人生道路上跨進了一步。

　　就在那一學期結束後，我被學校默退，甯老師夫婦和王老師也再沒有在那所學校執教了。我不知道他們後來的情況。《魯迅書簡》出版後，我讀到了魯迅給王志之的那17封信，從語氣上看來，魯迅和他相當熟悉並是愛護他的。他那部長篇小說後來出版了，但我未讀到。魯迅去世後，他寫有一本《魯迅印象記》，我先後買過兩本，都在動亂中遺失了。

　　時間過去了將近60年，我只能寫這樣一點零亂而浮淺的回憶。對於今天的讀者未必有什麼意義，但在我自己則是一個紀念。

　　1992年12月20日

學達書庫(xuoda.com)