曾卓記憶中的小書櫃

記憶中的小書櫃

　　當我10歲時，有了一個小書櫃。當然老早丟失了。我很懷念它。它是與我童年的回憶連系在一起的。

　　我進小學後，離家在外的父親為我訂了兩份雜誌：《小朋友》、《兒童世界》。當時訂閱的雜誌都是由郵局寄遞的。我在家裡做功課或是和小夥伴們在門口玩耍時，聽到郵差（當時對郵遞員的稱呼）高聲喊我的名字，就急急忙忙地跑了過去，接過卷得好好的雜誌，我是很快樂，很得意的。父親還為我買了一些別的兒童讀物，我自己也設法弄到了一些。雜誌、書藉漸漸多了起來。我喜愛它們，卻不善於收撿，到處丟散著，有時為了找不到一部本想看的書，急得大叫又跺腳。這種情況，母親當然看在眼裡。有一天放學回來，看見一個小小的櫃子放在房中。母親說：「這個就給你了。以後，你的寶貝書就放在這裡邊，再不要亂扔了。聽到沒有？」

　　那大約是做小生意的祖父過去用來放置雜物的小櫃子，約兩尺多高，一尺多寬，一尺來長。內分三格，有兩扇門，是棕色的。已經很破舊了，被扔置在坪臺上。母親修補了一下，洗刷乾淨，交給了我。我高高興興地將書籍、雜誌清理好、放了進去。我把小書櫃放在堆雜物的後房，那裡家裡人是不大去的。我常去看看我的小書拒，翻檢一下，這是一種愉快的享受，感到自己有了一筆寶貴的財富。有時，就坐在雜物堆中靜靜地看書，看得那樣入神，一直到天漸漸暗了，母親喊著我的名字走了進來，催我下樓吃飯。她一面責備我不守時，一面又含著隱隱的笑意：她顯然因為我嗜好讀書而感到喜悅。

　　現在想來，我是理解母親的這種喜悅的心情的。我小時很調皮，很貪玩，由於不用功，學習成績不太好，各門功課大都只是七十多分。母親寄希望于我，因而很為我的前途擔憂。我熱衷於閱讀——即使那不是正式的課本，對她也是一種慰藉。從我自己說，擁有了一個小書櫃，培養了我對書籍的感情，幾十年來，我收藏書籍的習慣，是從那時開始的；同時也培養了我閱讀的興趣，使我課餘的時光不致完全消耗在嬉戲中。那對我日後的發展是有影響的。從某一意義說，那個小書櫃可以看做是我後來走上文學道路的搖床。

　　當我讀初中以後，我的書愈來愈多，主要是我自己省下零用錢買的。我喜歡跑舊書店，在那裡，可以用比平時少得多的錢買到一些好書。我的小書櫃也不夠用了，不得不將一些書籍留到外邊，而書櫃的內容也在漸漸地起變化。我最初珍藏的是《苦兒流浪記》、《十五小英雄》（這當時是法國作家凡爾納的一本科幻小說的譯本）、《愛的教育》、《稻草人》等。

　　到我初中畢業時，小書櫃中主要放置的是中國現代作家的一些著作，最多的是魯迅的作品和一些翻譯的外國文學作品了。那一年，抗日戰爭正在進行，我告別了形勢危急的家鄉，開始了流亡學生的生活。當然，也告別了我心愛的小書櫃。抗日戰爭勝利後，我回到了家鄉。故居已成為一片廢墟，小書櫃再也找不到了。但它還留存在我的記憶中……

學達書庫(xuoda.com)