曾卓幼小時的回憶

幼小時的回憶

　　我的童年並不是那樣甜蜜，甚至可以說有些黯淡。

　　太幼小時的情況我已完全模糊了。我的追憶只能從四五歲開始。那時候，我的來自貧困農家的母親已被從大學畢業的我的父親所遺棄。父親雖然還是住在同一城市裡，卻已另外成了家。我的童年的回憶中沒有父親的影子。母親那時不過二十五六歲，帶著我跟隨祖父祖母生活。

　　祖父開著一家小小的百貨店，緊靠著一條名叫老慶安裡的巷子，裡面有幾家住著一些粗俗而又濃裝豔抹的女人，入夜後在巷口站著或是進進出出，招引來一些不三不四的男人。還有一些地痞流氓在這一帶活動。離我家不遠的斜對面一條直街上，集中了好幾家舞廳，舞客大都是外國水手和水兵——這裡臨近長江邊，在那個年代，江上是經常停著外國商輪和軍艦的。那些水兵和水手常常喝得醉醺醺的，高唱著或呼嘯著遊蕩在大街上，有時還互相鬥毆。一看到他們，祖父就趕緊將我拉進屋中。

　　我家一樓是鋪面，二樓住室很狹小。我的活動天地主要就是門前的街道。有一次我穿過馬路時被一輛汽車撞倒了，幸好沒有傷到筋骨。當時我的兩個叔父結婚不久還沒有小孩。我的遊伴就是鄰居的幾個和我年齡相仿的小孩。我們在人來人往的街道上跳「房子」，踢毽子，捉迷藏，打打鬧鬧……大太陽天、下雨天、下雪天，家裡人不放我出門，我就只好跟在母親身後晃，聽她和兩個嬸娘絮叨什麼。她們說的引不起我什麼興趣，就去扒在小樓的窗口望著大街，開始體會到寂寞的滋味。

　　我一點也想不起母親為我講過什麼故事，除了她有時以「甘羅十二為丞相」的歷史來激勵我。她很忙碌，做飯、縫製衣服、納鞋底，稍有一點閒暇，就看字跡很密很小的石印油光紙唱本，有時還輕輕哼唱了起來——她沒有上過學，通過自修認識了一些字。我也記不起她帶我上過街，因為她自己幾乎是不上街的。她當然是疼愛我的。我是她唯一的安慰和希望。但這種疼愛一般都不大流露出來。

　　只有在我病中，躺在床上，只要我睜開眼睛，無論是白日還是黑夜，就看到她焦急的臉俯向我，並輕聲地喊著我的名字：「冠！冠！」平時她對我管教得是很嚴的，因為我實在太調皮。她有時還打我，通常是利用兩個機會：為我洗澡時或是當我上床後。因為只有在這兩種情況下我無法逃跑。她一面打我的屁股一面教訓我，數落我所犯的錯誤。

　　我雖一面亂蹦亂跳，一面大喊大叫，卻不大哭，她自己倒有時哭了。多少年後我讀到一位詩人的詩句：「孩子呵，你用頑皮抹煞了母親的辛酸。」我就想起了母親打我時的心情。不過，我當時從大人的隱隱約約的言談中，從母親有時在燈下、有時在小樓窗口失神地獨坐的狀態中，已朦朧地意識到母親悲慘的命運。它在我幼小的心靈上蒙上了一層陰影。

　　我是長孫，受到祖父的寵愛。他常常帶著我上街。他在這條街上住了幾十年，熟人很多。走幾步就有人和他打招呼：「曾大爹，出來走一下？！看你的孫子好靈醒！」祖父就哈哈笑著，輕輕地拍著我的頭說：「可調皮了！」他有時晚上帶我到附近一家京劇戲園看戲。他認識那些守門的，可以不買門票。後來我有一次獨自溜進戲園子看戲，家裡人焦急地到處尋找。當祖父終於在戲園的一個角落裡找到我時，他狠狠地用手「栗子」敲我的頭，這是他第一次（也可能是唯一的一次）打我。

　　是的，關於童年，我的回憶中帶著一些苦澀。當我六歲那年，有一個深夜，隔壁的一家燒臘店起了大火，我家也被燒毀。就遷入到附近一條街上居住。不久我就上了小學，開始了生活的另一個階段。

　　1991年

學達書庫(xuoda.com)