曾卓第一課與第一步

第一課與第一步

　　我要說的是遙遠的過去，談到少年時在怎樣的啟發下喜愛了文藝，那算是我的第一課。談到是怎樣開始蹣跚著學步，雖然當時完全沒有意識到，事實上卻是為走向文學的道路作了一點準備，這裡用了「第一步」這樣的說法，是有些誇張了。——是的，我要說的是遙遠的過去。也許，我還不應該認為自己已經年邁，但回顧當年，仍不免像一個老人談到自己孩提時那樣，有點激動，有點喜悅，也有點悵惘。

　　一九三四年的夏天。那時我即將升入小學六年級。也許是要為來年考中學作準備，學校辦了一個每天上半天課的暑假補習班。並不是每一個同學都參加了，來補習的只有十來個學生。

　　為我們補習語文的，並不是原來的語文老師——幸虧不是。原來的是一個高高胖胖的中年人。對我們極其嚴厲，一動就申斥我們，而且有時要打手心。同學們，至少是我，對他只有畏懼，毫無感情。為我們補習語文的，是上學期才來的教我們美術的老師，姓劉，瘦小，年輕，只有二十來歲。平時穿一套破舊的黑色的西服，打著蝴蝶結，留著長長的頭髮，頗有藝術家的風度。對同學們總是笑嘻嘻的。美術又不是主課，所以平時上課時教室裡常常是一片哄亂，他也並不發脾氣。同學們是喜歡他的。

　　他沒有為我們複習課文，卻選了一些課外教材。我記得起的有魯迅的《故鄉》、有島武郎的《與幼小者》、安徒生的《賣火柴的女孩》、都德的《最後一課》、亞米契斯的《少年筆耕者》（《愛的教育》中的一篇），似乎還有冰心的《寄小讀者》。在這以前，我也看過《小朋友》、《兒童世界》一類的少年讀物。但為我打開了一扇新的窗子，真正讓我看到美麗的文藝園地，這是第一次。

　　這幾篇作品出之於不同國度的不同作家之手，風格、題材、形式上都有極大的差異。然而它們有一個共同的特點：有著濃厚的抒情性。那位年輕的老師講解時又滿懷激情。我特別記得的是講述《與幼小者》時的情景。他隨便地坐在一個空著的課桌上，用帶湖南口音的普通話朗讀著。當他讀到那位即將拋開人世的父親對孩子們所作的哀傷的叮嚀時，聲音逐漸嗚咽，終於念不下去了。他走向窗口，望著灼人陽光下的校園。室內一片寂靜，接著我聽到了幾個女同學的低泣聲，我自己也淚流滿面了。就這樣，這些幼小的純潔的心靈，是與遠在大海那邊、已經走向死亡的一個長者的心靈發生了交流。

　　同樣的，我們為那個在落著大雪的除夕，蜷縮在高樓的牆角，用火柴的微光溫暖自己、照亮自己的夢、終於凍死的小女孩流了淚，從這裡認識了人生的一角。我們也非常同情那個法國少年，他眼望著全副武裝的敵人，以征服者的姿態踏進了他的祖國，在他的故鄉的大街上行進……而我們知道我們的祖國也正在風雨飄搖中。我們熱愛和敬佩亞米契斯筆下的那個意大利小學生，他為了讓家裡增加一點收入，減輕父親的勞累，常常在夜半悄悄地代父親抄寫文件，因而影響了學業，損壞了健康，還要忍受老師的責難和父親的申斥。

　　當最後父親發現了真情，慈愛而又愧疚地將孩子抱在懷中時，我們也同聲一哭。魯迅的《故鄉》將我們這些在城市中生長的少年引向了破敗、荒涼的農村。看到原來活潑、勇敢的少年閏土，長大後卻變得那麼老實巴巴，喊他幼年時的同伴為「老爺」，我感到失望和悲哀。

　　老師帶著激情講解這些作品。有時他自己完全沉浸在作品的境界中，忘記了我們的存在，眼睛望著窗外的遠空，不斷地做著手勢，聲音激動。有時他沒有把我們當作小學生，由作品的內容談到了人生、社會、將來，說出了一些深奧的話。接著，他又醒悟了過來，微笑著問：「你們懂不懂啊？啊？」我們都齊聲說：「懂！」我們是習慣于這樣回答老師的問話的。但與平時不同的是，我們感到老師是把我們當作大人那樣講話，有一種驕傲的喜悅，雖然我們只是似懂非懂，卻認為自己是已經懂了。

　　同時，也是對老師這樣熱情、嚴肅講課的一種尊重，唯恐說不懂會損傷他的感情。課堂秩序不僅比他上美術課時好，也比那個嚴厲的語文老師上課時好。大家安靜，而且那樣專心。通過作品和老師的講解，我感受到了一點什麼，思索著一點什麼，認識到一點什麼。開始對生活有一種莊嚴的感覺，對應該怎樣做一個人有一種要求，對將來有一種夢想。當然，這些都還是十分幼稚、朦朧的。但是，它在我少年時期的混沌中已射入了幾絲微光……

　　而且，通過這些作品和老師的講解，開始誘發了和培養了我對文藝內涵的感情的感受力，當然，這也還是十分幼稚、朦朧的。但是對我來說，這是一個有益的和重要的起點。

　　老師還讓我們自由命題寫兩篇作文。過去我的作文還算大致通順，但總是寫得十分潦草，而且大都是用一些套話：「光陰似箭，日月如梭」之類，所以往往只能得一個「丙」等。這位老師卻要我們寫一點自己想寫的東西，說一點自己心裡的話。我開始學著認真地來寫。內容是什麼完全記不起了。作文本發還給我們的時候，我看到老師寫了長長的批語，大加讚揚，其中還用了「小小文學家」這樣的說法。當同學們圍攏來爭著要看的時候，我將作文本合攏來，誰也不讓看。

　　作文本終於被搶走了，更可能是我有意讓同學搶走的。聽到他們裝腔作勢地大聲朗誦著那些批語，我心中是充滿了激動和喜悅。這篇經過老師仔細修改過的作文，後來在當時武漢《新民報》專門刊登中小學生作品的副刊《小國民》上發表了。我得到了一個燒有我的名字的小瓷茶壺算是獎品。這樣更激發了我對文藝的喜愛和寫作的熱情。

　　那以後，我就搜求一些文藝書籍來看。我找到了《愛的教育》。對於我和當時的許多少年們，這本書是產生了極大的影響的。我另一本喜愛的書是巴基的《秋天裡的春天》，前幾年我找到了一本重讀了一次，依然像當年那樣感動。我又從父親的雜誌當中，找到了一期《現代》，上面刊有魯迅先生的《為了忘卻的記念》，它是如此打動了我的心，我反復地閱讀著，背誦著其中的一些段落。現在還能背誦那最後的一段：「不是年輕的為老年的寫記念，這些年來，我卻看到許多青年的血……」

　　這是我對人生和生活開始有所認識的一個啟蒙期。當然，除了文藝作品外，我所見、所聞的一些黑暗、悲慘的社會情態也對我產生了影響。這也是我後來走上文藝道路的一個準備期。可以說，我現在對文藝內涵感情的感受力和鑒別力，是在當年的那一點基礎上發展起來的。我對某類風格的文藝作品的喜愛，我對自己寫作中真情實感的要求，也都可以追溯到那一個小小的源頭。

　　我對那位姓劉的年輕的老師，滋長了一種熱烈的感情。秋季開學時，另換了一個美術教員。我焦急地去找班主任探聽，知道他已被解聘。我失望，痛苦，簡直想哭了。現在想來，他是一個傾向進步的有些浪漫情緒的青年，在那個黑暗的社會中，在艱險的道路上，過著動盪不安的生活。我後來完全不知道他的消息。他可能為黑暗所吞沒，也可能在苦鬥中成為堅強的戰士。他一定完全沒有想到，在人生的一次偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾經照亮了一顆幼小的純潔的心……

學達書庫(xuoda.com)