曾卓新的歌_學達書庫

新的歌

　　人們說，記憶是有選擇的。那麼，我相信：我將永遠記得我所聽到的一個「家庭小合唱」，和他們所唱的新的歌。

　　我從廈門過海到鼓浪嶼，去看望兩個老朋友：白文和他的妻子舒波。我們已三十多年沒見了。原來還保持著斷斷續續的通信，在那「史無前例」的歲月裡，斷絕了消息。一年前，白文通過一家登載了我的作品的刊物轉了一封信給我，這才恢復了聯繫。

　　鼓浪嶼是一個美麗的小島，到處是高大的榕樹和其他各種各樣的樹木、花朵。順著山坡矗立著形形色色的、已經顯得有些古舊的西式樓房。當我轉入鋪著青石板路的安靜的小巷時，不知哪一家窗口傳來了小提琴演奏的舒曼的《夢幻曲》，我真像是走在一個夢境裡面。

　　按照他給我的地址，我找到一幢石砌的、古老的三層樓房，上了二樓。敲門，應聲而出的是一位中年婦女。我一眼就認出了她是舒波，雖然她的髮式變了，而且添了一些銀絲；臉上已經有了皺紋，也「發福」了，體態不像當年那樣輕盈……她愣愣地望著我，接著，驚喜地喊出了我的名字。她知道我最近會來廈門，否則她是根本不會認出我的，我的變化比她要大得多。

　　她領我穿過僅有一張大床的房子，走向里間。那裡也只有一張大床，一個小圓桌，一架堆放著書籍和曲譜的縫紉機，兩張凳子和一張藤圈椅。這樣幾件簡單的家具，使這不算太小的房間顯得有些空落。

　　她讓我坐在藤圈椅上，而自己坐在床邊。她笑嘻嘻地告訴我，搬家到這裡來還不久。又說，原來的住處是多麼陰暗、狹窄，找到這麼一個新居是多麼不容易。看得出，她很滿意這兩間現在還顯得空落的房子。「而且，這裡可以看到海。」我向窗外望去，是的，不遠就是大海，現在它正在夕陽的餘暉裡閃爍著彩色的光芒。

　　當我簡單地談了我的情況以後，她為說到了他們一家這些年來的遭遇，那是白文在信中曾簡略地告訴了我的。他們在三十年前來到廈門，都在一個專科學校裡教音樂。在那場浩劫中，白文被判了二十年徒刑，罪名是「歷史反革命」加「現行反革命」。事實是，白文因為有一點歷史問題曾受過審查，「文革」中又因為幾件小事被無限上綱成「惡毒攻擊」。

　　白文當年五十歲，他坐了十年牢，去年複查，這樁冤案平反了，才回到原校繼續教書。那些年，舒波作為「反革命家屬」，下放到一個山區的中學，工資也降了兩級。四個孩子都分別被下放到「廣闊天地」去，一家六口人分散在六個不同的地方，依靠著她的一點微薄的收入，度過了那漫長的艱難的歲月。「四人幫」垮臺以後，她才回到了廈門，現在已經退休，但還在從事業餘的音樂活動。——她平靜地，而且常常是微笑著敘述著這一切，還告訴我，孩子們也都先後有了工作崗位。

　　我無言地聽著，心情卻不能平靜。她的安詳和微笑使我不能夠深入地看到她的內心。在年輕時，她是活潑、開朗，而又有一點嬌弱的。我很難想像，她怎麼能夠面對那些災難的歲月，在生活上，而且，在感情上，肩負起那樣沉重的擔子。

　　白文回來了。見到我，他沒有流露出強烈的喜悅。但我從他對我的手的緊握中，從他的眼睛的閃光中，理解了他的感情。他的第一句話是：「我們總還是又見面了。」

　　我仔細地端詳著他：頭髮已經花白了，黑瘦的方型的臉，一副寬邊眼鏡，臉上掛著淡淡的笑容，話語平靜，舒緩，還是有著藝術家的風度。我在他身上只看到了歲月的磨損，而沒有感覺到風雨的摧折，這真是有一點令人驚異的。

　　他又簡略地說到了他的情況。說著說著，他的舒緩的語調中漸漸有了一種迫人心弦的感情。

　　他是在一次萬人公審大會上被捕的。在這個中等城市中，這當是轟動全城的大事。

　　「我也被命令去參加了那次公審大會，就坐在台前面。我簡直不敢抬頭看他。」舒波微笑著說。

　　我問到白文當時的心情。

　　「我完全沒有想到對我會採取那樣大規模的方式。當我被拉到臺上時，簡直不相信這一切是真的，好像是在做一場惡夢。只希望這一切快點結束，只希望舒波和孩子們沒有來參加這次宣判大會。我被架著坐『飛機』，頭俯向地面，看著那一灘從我的鼻子和口中流出的血。除了對我的宣判書外，我連那樣震天的口號似乎都沒有聽清楚，似乎只是什麼遙遠的地方有人在呼喊……我回到拘留所，有一種如釋重負的感覺。有一個同監的悄悄地問我判了多少年。我伸出兩個指頭。那個人說：『兩年？那不算重，你該快出去了，恭喜你呀！』我這才放聲哭了。

　　「在勞改場中，我總懷著一個希望：會突然宣佈我是無罪的。我知道這是一個渺茫的希望，但又無端相信這是可能的。這一點渺茫的希望幫助我活了下來。另外，我覺得我必須堅持，不應該再為舒波和孩子們增添任何痛苦……在那十年中，像攀登高山一樣，我不仰望前面，而只讓自己看到面前的那幾級石階，一步一步跨著。跨一步，是一步，過一天，算一天，就這樣熬過了三千多天……」

　　他的聲音有一點顫抖，愛笑的舒波也低頭沉默著，玩弄著桌上的一根火柴。我看看窗外，暮色已落了下來。我聽到了輕微的濤聲，忽然想到了少年時讀過的一本小說的第一句話：「外面該是海和夜。」

　　他們的四個孩子都先後回來了。——說是孩子，其實，兩個姑娘都已結婚，自己的家也就在這附近；兩個兒子也都長大成人了，大的也結了婚，小的也有了對象。大的女兒懷中還抱著一個不到一歲的嬰兒。那顯然是這一家的寵兒，大家都搶著抱他。

　　在年輕人到來後產生的那種歡快的氣氛中，我們轉換了話題，我問到了那幾個青年的情況。他們談到了他們的苦惱、打算和追求。當我回頭看看白文時，他說：「我想好好寫幾支曲子。」沉吟了一會，他又加上一句：「我想我會比過去寫得好一些。」我相信他的話。

　　很自然的，我們談到了年輕的時候。他們從音樂學院畢業不久，剛剛結婚，來到四川東部的一座山城，參加了一個小小的演劇隊。我就是在那裡認識他們的。他們演戲（舒波往往是女主角，白文是導演），唱歌（舒波是女高音，白文是指揮），過著動盪、艱苦的生活，密切地注視著解放戰爭的發展，並經常夢想著將來，以詩的口吻談論著將來……

　　三十多年過去了，我們又相聚在一起。即使不說是老人，也已經歷了生命中的大部分途程——並不是很平坦的途程。我們也談到了一些友人的遭遇：死者和瘋者。比起來，我們要算是幸運兒了。「今夕複何夕，共此燈燭光」，也許只有那些真正經歷了動亂，而又偶然相聚在一起的老朋友，才能深切體會到這兩句詩的涵義吧。

　　舒波偶爾談起，在今年春天，他們全家曾在一次晚會上演出過一個節目：《家庭小合唱》。由於白文和舒波都是學音樂的，他們的幾個孩子也都愛好音樂，而且有著相當好的音樂修養。我提出，希望他們全家為我唱幾支歌。於是，開始了表演：白文、舒波、兩個女兒和大兒子合唱，小兒子拉手風琴伴奏。

　　這一對經歷了長久苦難的伴侶和這幾個在動盪中成長的孩子，他們唱著。我凝視著那白髮、那刻滿了皺紋的臉，和那有著青春光輝的臉。我想起了三十多年前在重慶那一場大雷雨中的合唱。我去看望他們，在臨江的一座竹屋裡談天時，突然來了暴風雨。舒波走向小窗前，默默地站了一會，在豪放的大雨中，響起了她的嘹亮的歌聲。

　　接著，我們，和鄰屋中的那些演劇隊員，也先後應和著唱了起來。嘩嘩的雨聲和轟響的雷鳴似乎是這青春的歌聲的最協調的伴奏。多麼遙遠了，當年的年輕的大雷雨中的歌手，在經歷了這麼多的劫難後，還是在歌唱著。新的一代又成長了起來，也在歌唱，他們在歌聲中付與了全部激情，投入了整個生命……他們唱的是幾支我也熟悉的歌曲，然而，我卻感到那是新的歌。不，那的確是新的歌，而且，那是一個啟示和一個象徵。

　　我聽著，在我面前，流逝著歲月的河流，閃現著坎坷的人生道路，展耀著希望的光輝……在歌聲中，我經驗了少有的激動。而且，不自覺地，也參與了他們的合唱。

　　外面該是海和——美麗的晨曦……

　　1981年3月廣州

學達書庫(xuoda.com)